С годами дядя появлялся все реже.

Елена с тоской и нетерпением ждала, ведь только он мог разрешить все ее вопросы: «Ну, как там? Снег все такой же белый? А хлеб по-прежнему вкусный и хрустящий?» Воспоминания уносили ее в далекие края, пробуждая к жизни знакомые улицы, звон церковных колоколов, красные вишни, запах снега, имена людей и названия родных мест, которые без Одеда давно стерлись бы из ее памяти. Даже если он возвращался из Америки или с Дальнего Востока, Елена расспрашивала его только о своей родине.

По всей квартире она развесила фотографии торговых судов, открытки со снежными пейзажами, расставила сувениры дяди Одеда и заботливо смахивала с них пыль. Между его редкими приездами Елене оставалось только фантазировать, будто именно сейчас корабль Одеда рассекает воды Волги и Вислы или стоит на якоре в местах ее детства. Водрузив на обеденный стол металлический глобус, она показывала своим слушателям: «Сейчас он здесь», и ее пальцы скользили по зеленым лесам, синему морю, рекам и горам.

Вслед за пальцами устремлялись и воспоминания, Елена с тоской и отчаянием вздыхала: «Там родина, только там». И ей не хватало слов, чтобы описать свои чувства: «А здесь? Что здесь?»

Однажды дядя Одед приехал совершенно нежданно.

— Елена, я хочу представить тебе свою будущую жену, ее зовут так же, как тебя, — Елена.

Избегая наших взглядов, Одед, не отрываясь, смотрел в глаза своей возлюбленной.

Посреди комнаты стояла девушка дивной красоты, стройная, миниатюрная, с сияющей кожей, голубыми глазами и ослепительно белыми длинными прямыми волосами, какие всегда нравились Елене.

— Разрешите представить, — начал было Одед.

Вместо того чтобы подойти к невестке, Елена сделала шаг назад и без сил опустилась в кресло, которое тут же сломалось. Елена ударилась головой, побледнела и слабеющим голосом произнесла:

— Проклятое кресло.

Другая Елена в растерянности отшатнулась, успев шепнуть что-то Одеду.

— Честно говоря, — произнес Одед извиняющимся тоном, — мы забежали лишь поздороваться, познакомить тебя с Еленой. Обещаю, что в следующий раз зайдем по-человечески.

Одед взял невесту за руку, и оба поспешно направились к выходу.

Следующего раза не было.

Через несколько дней Елена призналась соседям, заподозрившим что-то неладное:

— Я перенесла тяжелейший удар.

Годы спустя соседка Фанни принесла выписываемый ею немецкий журнал со статьей о знаменитых и счастливых семьях Германии.

— Только послушай, — сказала она, дрожащим пальцем указав на статью. — Вот, тут пишут о благополучной, состоятельной паре, которая не хочет разглашать подробности своей жизни и давать интервью. Журналистка исполнила их просьбу, но все-таки напечатала некоторые сведения, полученные ею из достоверных источников. Только послушай.

Нацепив на нос очки, Фанни срывающимся голосом начала переводить:

— «Во время Холокоста Одед потерял всю свою семью, несколько лет прожил в Израиле, служил в военно-морском флоте, учился на инженера-кораблестроителя. Его жена Елена — дочь офицера СС, после войны приговоренного к казни. У супругов, по их собственному решению, нет детей, зато есть немецкая овчарка и сад с редкими растениями».

Фанни подняла глаза и, сняв очки, испытующе посмотрела на Елену, у той над губой выступил пот.

— Журналистка выражает свое удивление, что эта пара отказывается фотографироваться и давать интервью, ведь, по ее мнению, это прекрасный пример семейного счастья.

Фанни спросила:

— Это, случайно, не твой родственник?

С закрытыми глазами Елена из последних сил проговорила:

— Никому не говори, это военная тайна, он там по заданию спецслужб.

— Ах, вот оно что. — Фанни тут же захлопнула журнал и выбросила его в мусорное ведро, без лишних слов показав, что ни одна живая душа от нее ничего не узнает.

Елена не спала всю ночь. Сорвав со стен фотографии кораблей и открытки со снежными пейзажами, убрав сувениры и подарки, она сложила все в большой ящик и вынесла из дому. А на следующее утро сказала мне:

— Представляешь, в Германии умер дядя Одед, его похоронили прямо в открытом море. — А потом полушепотом добавила: — Поэтому я решила сделать ему небольшую могилку.

— Где?

— Рядом с городской канализацией.

— У этой клоаки, где всегда так воняет? — удивилась я.

— Да, именно там, — ответила она с явным удовлетворением.

Боясь оставлять меня дома одну на время ночного дежурства, Елена отказалась от должности акушерки в большой больнице и перешла в районную поликлинику. Бывшие сослуживцы принялись настаивать, чтобы Елена отпраздновала свое увольнение, угрожая, что, если она не устроит вечеринку, они сами нагрянут к ней с прощальными подарками.

Елена пыталась возражать.

— Катастрофа, — жаловалась она, — в моем доме соберется вся больница.

Однако давление оказалось слишком сильным, и Елена сдалась.

Не имея привычки устраивать праздники, она пребывала в чрезвычайном волнении. Продумывая до мелочей, как рассадить гостей и чем их угостить, она всю неделю разговаривала сама с собой. Набрала у соседей рецептов, специально для праздника сходила в магазин. А накануне значительного события притащила дополнительный ящик содовой — не дай Бог, кому не хватит. В день праздника Елена проснулась ни свет ни заря и с самого утра принялась за уборку.

Прибравшись, она окинула квартиру раздраженным, недовольным взглядом:

— На мебели ни пылинки, но обивка порвана. Унитаз хоть и сверкает, но весь разбит.

С презрением отозвалась Елена и об облупившихся стенах:

— Все ремонты видны.

Некоторое время она находилась в растерянности, потом неожиданно изменилась в лице и улыбнулась.

— Пойду-ка я прогуляюсь с собакой, — сказала она так, чтобы я услышала. И, подозвав пса, вышла из дома.

В общем, Елена гуляла с собакой, как вдруг во всем квартале погас свет. Соседи начали выходить из домов, пытаясь понять, что случилось, почему отключили электричество.

— Стою я возле трансформаторной будки, как вдруг — раз, и свет исчез, — рассказывала Елена одной соседке, а уже через мгновение невозмутимо делилась с другой: — Так все и произошло, надо же мне было именно в этот момент оказаться около трансформаторной будки; любопытно, что как раз сегодня собачка решила справить нужду на этом месте.

Соседи возмущенно восклицали:

— Это немыслимо! Ни в какие ворота не лезет!

Все были разгневаны и раздражены, а Елена, наоборот, вела себя необыкновенно дружелюбно и любезно, рассказывая рассвирепевшим соседям, что ей хуже всех, ведь с минуты на минуту у нее должна начаться прощальная вечеринка для бывших сослуживцев. Какая-то соседка заметила:

— Темнота прекрасно подходит для прощания.

— Да, но не для вечеринки, — ответила Елена без тени расстройства на лице.

Когда пришли гости, Елена объявила, что вечер пройдет при свечах, а вместо горячего будут поданы сладости. Разумеется, она собиралась устроить все иначе, но надеется на понимание в связи с тем, что отключили свет.

Поначалу все растерялись. Однако уже через некоторое время пели, смеялись и танцевали. Перед уходом гостей до меня донеслись чьи-то слова, что этот вечер они не забудут никогда и обязательно придут сюда еще раз, чтобы при свете дня взглянуть на столь полюбившийся им дом. Из рассказов Елены они знали, что она сама покрасила стены и лестницу, своими руками натянула обивку на мебель и отреставрировала картины. Но в темноте, увы, ничего не разглядели.

— Какое счастье, что это врачи и медсестры, а не электрики, иначе еще, не дай Бог, включили бы свет, — порадовалась Елена после ухода гостей.

Даже спустя годы стоило Елене встретить кого-нибудь из бывших коллег, как ее начинали благодарить за прекрасную вечеринку, которую она некогда устроила. Заключительным аккордом стала следующая история: в тот вечер, в темноте, один молодой врач сидел бок о бок с юной медсестрой. Они влюбились друг в друга и решили пожениться; в присланном Елене свадебном приглашении было особо отмечено, что свадьба состоится только благодаря ей.