Когда мы опаздывали, Зита давала мне пятьсот рупий [7], чтобы я отвезла детей в школу на такси. Обычно я высаживала Мохана и Паийю возле школы и на том же такси сразу же возвращалась назад. Но однажды я просто осталась там. Я уселась на каменную ограду рядом с воротами и смотрела, как родители или служанки привозят детей в школу. Некоторые матери прощались со своими детьми, целуя или обнимая их. У меня в деревне так было не принято. Я видела, как мальчики и девочки исчезали в своих классах с тетрадями и книжками под мышкой. Через открытые окна я слышала, как они поют и громко повторяют алфавит: «А, В, С, D…»

Я тихо повторяла: «А, В, С, D…»

— This is a cat [8], — говорил учитель, а дети повторяли:

— This is a cat.

— This is a dog [9], — говорил учитель.

— This is a dog, — повторяли за ним дети.

Я не решалась подойти поближе и заглянуть в окно, потому что боялась, что меня кто-нибудь увидит и прогонит. Но тем не менее у меня появилось такое чувство, что я тоже чуть-чуть в школе. Пусть даже тогда я не поняла ни слова по-английски.

Я видела, как дети выскочили во двор на перемену. Они смеялись и играли. У некоторых с собой были еда и напитки, и только тогда я вспомнила, что еще ничего не ела. У меня урчало в животе, и мне очень хотелось попросить у кого-нибудь из них хоть кусочек. Но я не решилась. И все равно, как завороженная, я сидела тут почти до вечера, пока в четыре часа занятия не закончились. Я подождала Паийю и Мохана у ворот и вместе с ними вернулась обратно на такси. Дети, казалось, не особенно удивились, увидев меня перед школой, но когда я появилась дома, Зита отругала меня:

— Где ты шлялась целый день? Тебя ждет много работы! Кроме того, ты могла потеряться — Катманду очень большой город! Смотри, если тебя еще раз так долго не будет дома, у тебя будут большие неприятности! В следующий раз ты сразу же вернешься на том же такси назад, слышишь?

Я лишь молча кивнула и занялась своей работой на кухне.

Когда дети выполняли свои домашние задания, я иногда подсматривала, заглядывая как можно чаще через их головы. Иногда Паийя давала мне лист бумаги и карандаш. Тогда я пыталась подражать ей и тоже рисовала буквы и цифры, как она. Если у нее было хорошее настроение, она показывала мне, как надо, или исправляла то, что я написала на своем листке. Но как только в комнату заходила ее мать или одна из других женщин, нам приходилось быстро прятать бумагу. Иначе бы меня наказали.

Проходили недели и месяцы. Чем старше и больше я становилась, тем больше работы на меня сваливали. Сами женщины уже совсем ничего не делали по хозяйству, зато мне приходилось делать все: наводить порядок, чистить, мыть посуду, варить еду, стирать белье и ходить за покупками. С пяти утра до десяти или одиннадцати часов ночи.

Хуже всего для меня было ходить за водой. Тогда в Катманду часто были проблемы с водоснабжением, хотя Непал является одной из самых богатых водой стран в мире.

Тем не менее и до сегодняшнего дня водоснабжение в Непале плохое. В квартире был водопровод, но воду регулярно отключали и мне приходилось ходить за водой к ближайшему водокачающему насосу. Иногда мне приходилось ждать несколько часов, а иногда и до позднего вечера, потому что за водой была большая очередь. Этот водокачающий насос находился в четверти часа ходьбы от нашего жилого дома. И каждый раз я тащила домой два полных ведра. И, наверное, не менее ста раз за дорогу я останавливалась и ставила на землю тяжелые ведра. Затем снова шла дальше. Однажды я споткнулась, одно ведро упало на землю, и вся вода вылилась. Я слишком боялась явиться домой только с одним полным ведром и поэтому пошла назад, еще раз выстояв очередь.

Семья Зиты очень плохо обращалась со мной. Молодые женщины часто злились и ругали меня по всяким пустякам. В основном это происходило тогда, когда Зиты не было дома.

Однажды ее невестка застала меня вечером за чтением.

— Немедленно выключи свет, неблагодарная маленькая нахалка! Ты что, думаешь, мы платим за электричество для того, чтобы ты читала? — набросилась она на меня. — Ты — камалари, и чтение — это не для тебя! От этого у тебя будут только всякие глупости в голове!

Прежде чем я успела выключить свет, она выкрутила лампочку, захлопнула дверь и оставила меня и бабушку в темноте.

Но хуже всего было отношение мужчин. Они командовали мной как хотели и наказывали без всякой причины. Особенно несправедливым был брат Зиты. Он бил или толкал меня, если ему что-то не нравилось. Один раз он так сильно ударил меня по лицу, что я упала на пол. Другой раз он обжег мне руку, вылив в припадке ярости на меня горшок с кипятком. Я уже не помню, по какой причине. Помню, что он угрожал мне:

— Не вздумай жаловаться Зите, тогда я тебя отлуплю по-настоящему!

В Непале семьи традиционно живут вместе. В городе они тоже живут вместе, даже если плохо ладят друг с другом. Так требует наша культура. Однако ссоры между Зитой, ее зятем и невесткой становились все сильнее. Как только Зита выходила из дому, другие члены семьи тут же начинали обсуждать ее. То, что я это слышала, их абсолютно не волновало — я же была девочкой-камалари, а не человеком. Когда Зита возвращалась, они делали вид, как будто ничего не случилось. В конце концов, им было выгодно, что за квартиру платил муж Зиты, а она разрешала им жить у нее бесплатно.

И со мной они обращались все хуже и хуже. Мужчины поздно вечером посылали меня в киоск за сигаретами и спиртными напитками. При этом они точно знали, что Зита запретила мне выходить из дому с наступлением темноты, потому что в газетах постоянно писали о девочках, которые исчезали или были изнасилованы на улице. Я очень боялась выходить ночью на улицу, но, тем не менее, мне приходилось бегать туда.

Когда Зита узнала об этом, она отругала меня:

— Ты не должна приносить им сигареты и спиртное! Я не хочу, чтобы ты выходила на улицу, когда стемнеет.

— Мой отец привез тебя для меня, ты — моя камалари, а не их!

И тем не менее ее брат и зять постоянно гоняли меня в магазин. Так что я металась меж двух огней. Если бы я возражала семье, они бы меня побили. Когда Зита заставала меня, я получала неприятности от нее. Поэтому мне приходилось каждый раз тайно выбираться за дверь.

Зита хотела, чтобы я прислуживала только ее детям. А другие считали, что я — прислуга для всех детей. Зита хотела, чтобы я грела воду только для того, чтобы купать ее детей — Мохана и Паийю.

А ее брат кричал на меня:

— Что за расточительство? С каких это пор детей купают в теплой воде?

Я постоянно воевала на два фронта. Это было ужасно. Иногда я не знала, куда мне деться. Я просто не знала, как угодить им всем. Хуже всего, что у меня не было никого, с кем я бы могла поговорить. Зачастую я пряталась в туалете и плакала там. И часто стала разговаривать сама с собой. «Я этого больше не выдержу, — говорила я сама себе. — Они такие подлые». Затем я пыталась сама себя утешить: «Ты все выдержишь. Вот увидишь, что-нибудь изменится и все станет лучше…»

А потом действительно случилось чудо: через четыре года мне впервые разрешили съездить домой. На один-единственный день. На праздник Магхи. За все эти годы я ни разу не разговаривала со своей семьей. У моих родителей не было телефона, а ближайший находился в Ламахи, в шестнадцати километрах от деревни. Амар, мой брат, который продал меня, никогда не звонил сюда, чтобы поинтересоваться, как у меня дела.

Из Гхорахи один из двоюродных братьев Зиты на мотоцикле отвез меня в Манпур.

Я покинула дом, когда мне было шесть лет. А возвращалась уже десятилетней девочкой. Зита приказала мне сходить к парикмахеру и подстричь волосы. Сейчас они были такими же короткими, как у мальчиков, и кроме того, у меня была челка. Зита считала, что так практичнее. И одежда у меня была как у мальчика: джинсы и футболка. Зите нравилось, когда Мохан и Паийя после школы надевали спортивные костюмы: «Так вы похожи на маленьких американцев», — говорила она очень гордо. Они часто ходили в спортивных брюках, футболках или в спортивных куртках с капюшоном. И поскольку мне доставалась ношеная одежда этих детей, то и эти вещи я донашивала тоже.