Однако чем больше времени я проводила с Урмилой, занимаясь сбором материала для этой книги, чем ближе знакомилась с ней, тем больше она мне импонировала и тем более становилось ясно, что это особенная молодая женщина. Молодая женщина между двумя мирами.

Урмила знает, чего хочет, но также и знает свое место. Вот это действительно ее необыкновенное свойство. Она не витает в облаках, а оценивает ситуацию очень четко и разумно. Ключевым моментом для меня было то, когда я увидела Урмилу с утра в кругу ее семьи в Манпуре и потом после обеда сопровождала ее на митинг «Форума камалари» в Гхорахи. В своей семье Урмила была тихой, скромной и сдержанной, говорила мало и негромко, целыми часами носила на руках Зусмиту и Замиру, ее маленьких светленьких племянниц, подметала двор веником из прутьев и возле водокачающего насоса мыла горшки. Это была одна Урмила.

И совершенно иная Урмила через пару часов своими страстными словами разжигала своих бывших коллег-камалари. На меня это произвело огромное впечатление, и мне стало ясно: она прирожденный оратор и человек действия. Ее энергия и энтузиазм заразили даже меня, хотя я не понимала, что она говорит на непальском языке. Но по реакции и лицам девочек я могла видеть, что Урмила находит правильные слова.

То, чего добилась Урмила, знаменательно. Всего лишь за четыре года она превратилась из семнадцатилетней неграмотной девушки-служанки в лидера и в пример для других. Девочки-камалари и ее народность тхару возлагают на нее большие надежды.

Однако Урмила не была бы Урмилой, если бы это вскружило ей голову. Урмила крепко стоит на земле обеими ногами. Она четко знает свои приоритеты. Когда ей нужно делать домашние задания или готовиться к экзаменам, то все остальное остается в стороне. Для нее это очень жестко. И каждую свободную минуту она использует для того, чтобы читать. Зачастую можно видеть ее сидящей на полу и читающей газету, сосредоточенно и полностью ушедшей в себя. Как будто каждое слово, каждая буква приближают ее к заветной цели — окончанию школы.

Естественно, ее опыт и время, проведенное в Катманду, повлияли на ее становление.

— Одиннадцать лет работы в качестве камалари сделали меня сильнее, — говорит она.

Однако сильной и целеустремленной она была всегда, иначе, наверное, давно бы сдалась. Но сдаваться Урмила не хочет ни за что.

— В этой стране еще много чего нужно сделать! — говорит она, улыбаясь и демонстрируя свои прекрасные белые зубы. Лишь ее глаза при этих словах не смеются.

К празднику Магхи в январе 2011 года соседний округ, находящийся рядом с Дангом, также был объявлен районом, где нет камалари. Однако, как сообщают наблюдатели из благотворительных организаций, в последние годы в паре сотен километров на запад торговля людьми продолжается без ограничений. Поэтому Plan Nepal и FNC расширили радиус своих действий на районы Кайлали, Канчапур и Бардию в провинции Тераи и продвинулись дальше на запад, где потребность в них сейчас самая большая. Организациям известно о том, что в этих трех регионах, заселенных главным образом народностью тхару, существует около пяти тысяч камалари. А неофициальная цифра, возможно, намного больше. Вероятно, там ждут своего освобождения десять или более тысяч девочек, и они тоже надеются, что когда- нибудь, как Урмила, пойдут в школу.

— Как я могу успокоиться, зная, что несправедливость продолжается? — ответила огорченно Урмила, когда я заметила, что она может быть довольна, поскольку Данг, ее округ, уже является округом, где нет камалари. — Кроме того, — продолжала она, — ты знаешь, что помещики- лендлорды сейчас все больше и больше переключаются на мальчиков? Причина в том, что из-за давления со стороны благотворительных организаций, «Форума камалари» и правительства становится слишком рискованным привлекать девочек для работы в качестве камалари. А сейчас они взялись за мальчиков, потому что у тех нет своего лобби!

Это известие глубоко потрясло меня. Оно подтверждает, что некоторые лендлорды в Непале и до сегодняшнего дня думают по-старому и что эта проблема имеет глубокие корни. Раньше помещики предпочитали покупать девочек, потому что те покорные, послушные, работают старательнее и никуда не убегают. Однако сейчас, когда стало труднее с девочками, страдать придется мальчикам. Это просто в голове не укладывается! Естественно, кампания в защиту девочек велась совсем не для того, чтобы от нее пострадали мальчики. Ведь в целях кампании четко сказано, что и с мальчиками, и с девочками нужно обращаться как с равноправными людьми и что те и другие должны иметь одинаковые шансы.

— Вот видишь, сколько еще нужно сделать, — таким был вывод Урмилы.

— Как ты была права! — пристыженно должна была признать я.

И вообще, в своем путешествии по Непалу я научилась очень многому. Это был также урок смирения, который нам, европейцам, привыкшим к уютной, спокойной, безопасной и приятной жизни, пошел на пользу.

Мне очень интересно знать, где будет Урмила через пару лет, когда окончит школу и поступит в институт. Может быть, она действительно станет адвокатом, или журналисткой, или известной артисткой, или политиком и сможет многое изменить в своей стране и сделать для камалари, для народности тхару и для женщин.

В чем я, однако, вполне уверена, так это в том, что мы еще услышим об Урмиле Чаудхари.

Натали Швайгер Весна 2011 года

Адхия — Новое постановление после отмены камайя. В нем предусмотрено, чтобы крестьяне обрабатывали землю лендлорда и получали за это половину урожая

Ананди (непали) — Счастливый

Аша (непали) — Надежда

Баба (язык тхару) — Отец

Бабу(непали) — Отец

Банда (непали) — Забастовка

Баркха — Сезон дождей, длящийся с конца июня до сентября

Баузу(непали) — Невестка

Бутуа — Бог народности тхару в образе лошади

Бхагавати — В индуистской религии — богиня, о которой говорят, что она может исполнять желания людей

Бхат(непали) — Рис

Гималаи — «Место, где живет снег», (на санскрите «гима» означает «снег», «алайя» — «место», «место жительства») — самый молодой горный массив в мире. Здесь находятся 10 из 14 самых высоких гор на Земле

Даду (непали) — Брат

Дай (язык тхару) — Мать

Дакшин Кали, храм — Собственно, Дакшин Кали — храм в южной долине Катманду. Он посвящен шестирукой богине Кали. Место кровавых ритуальных жертвоприношений, особенно на праздник Дассаин

Далид — Человек из самой низшей касты. Раньше их называли «неприкасаемыми»

Дассаин — Самый важный праздник индусов в октябре — ноябре, а самым главным праздником является Биджаджа Дашами

Дерево бодхи — Пирамидальная смоква, символ Будды. Согласно буддистской легенде, Сиддхартха Гаутама пережил «пробуждение» именно тогда, когда сидел под ней

Дикри — Праздничное блюдо народности тхару, биточки или шарики из рисовой муки

Джамара — Нежные желто-зеленые побеги ячменя или риса, которые на праздники люди дарят друг другу и носят как украшения за ушами

Джахан(язык тхару) — Семья

Дхакатопи — типичный головной убор непальских мужчин

Дхал бхат — Непальское национальное блюдо из риса с соусом из чечевицы

Дхан — Обозначение для риса, который еще не убран с поля

Камайа — Крепостничество; безземельные крестьяне, обрабатывающие поля лендлордов в качестве крепостных. С 2000 года официально запрещено

Камал (непали) — Название очищенного риса

Камалари — В буквальном переводе означает «женщина, выполняющая тяжелую работу». Девочки в возрасте от 6 до 18 лет, почти исключительно из народности тхару, которых на праздник Магхи продают на год или на несколько лет для работы в чужих семьях за цену от 20 до 70 евро в год. С 2005 года в Непале камалари официально запрещены

Картик — Месяц в индуистском календаре, приблизительно с конца октября до конца ноября