(А) Уверены ли вы, что ваш партнер настолько хорош, что вы в состоянии проигнорировать скрытые пороки его/ее личности? (Б) Можете ли вы вспомнить моменты, когда он/она был(а) проявлял(а) заботу по отношению к вам – дарил(а) подарки, например? (В) Является ли он/она более или менее милым(ой)/приемлемым(ой), по сравнению со всеми остальными, с кем вы встречались или, возможно, будете встречаться; неужели вы всерьез сомневаетесь, что другие люди не способны смириться с вашей поразительной ненадежностью и ужасающим невежеством? (Г) Превышает ли коэффициент сексуальности данного индивида средний показатель для лиц противоположного (или того же) пола? (Е) Вы серьезно опасаетесь, что больше никого не встретите? Итак, если вы дали более пятидесяти процентов ответов «да»… ну, что ж, вперед! Вы влюблены! Так что можете сообщить родителям (если у вас есть таковые); купить дом; жениться/выйти замуж; завести детей; начинайте шоу сначала. Гениально!

Таков был голос утра.

Но, как я уже отметил, ночные голоса звучат куда глубже, яснее, отчетливее. Так что мое решение устояло. Даже когда она запаковала чемодан, чтобы отправиться в Сакраменто, и посмотрела на меня, уже готовая к отъезду, стоя в изножье кровати, положив руки на бедра. Особенно когда она запаковала чемодан, чтобы отправиться в Сакраменто и посмотрела на меня, уже готовая к отъезду, стоя в изножье кровати, положив руки на бедра. Мое решение устояло.

– Спасибо, что постирал мои вещи, – сказала она. – Итак, увидимся через пару недель?

– Ага, – я встал с кровати. – А потом я хочу организовать для тебя нечто особенное. Что-то вроде маленького отпуска – насколько я знаю, леди это любят.

Она усмехнулась:

– Особенно те, кто пишет о путешествиях.

– Это место, где ты еще не бывала.

– Ну, скажи.

– Придется подождать до твоего возвращения.

– Можно я попробую угадать?

– Можно – но я не скажу тебе, угадала ты или нет. – За окном загудел клаксон такси.

Она поцеловала меня.

– Ладно, мне пора идти. Сегодня, чтобы тебя допустили к полету в Америку, нужно провести пятьдесят тысяч часов на досмотре. – Она взяла сумки и несколько секунд стояла без движения. – Как идут дела?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты знаешь: я-не-могу-идти-мне-надо-еще-за-кончить-три-или-чуть-больше-стихов.

– Ах, ты об этом! Сейчас я работаю над строками: «О, не печалься, ангел мой, Разлуку мне прости: Я знаю, что любви такой Мне в мире не найти».

– Вот как, – она улыбнулась. – Именно это я и хотела сказать.

Я удержал ее еще на мгновение:

– Ты не слишком прилежна.

– Я почитаю его поподробнее и тогда смогу с тобой спорить более аргументированно.

Готов спорить, что «Песня» – самое прекрасное стихотворение, написанное на английском языке, Но, как и в случае со «Сном», я так же сильно поражен смятением на пути к заявлению в последней строфе, как и самой строфой:

Итак, в Рим. Вечный город любви и веры, Венеры и Ватикана, причастия и святотатства. Там сходятся все пути. И там живет бабушка. В Рим.

Проезжая по Виале ди Трастевере, [106]мы стояли возле самых дверей, держась за подвесные ремни и раскачиваясь в нелепом, неритмичном танце, который трамваи по всему миру навязывают своим пассажирам.

– Где мы выходим? – поинтересовалась Мадлен, намеренно наклоняясь сильнее, чем требовалось, так что каждый раз, когда трамвай качался, ее лицо прижималось к моему. Мы миновали фасад Министерства народного образования с многочисленными портиками.

– На площади прямо перед рекой – осталось еще две остановки, – ответил я.

– Река – это Тибр?

– Угу, хотя здесь его называют Тевере; отсюда полагаю, и Трастевере.

– Попробуй уложиться в три предложения.

– Ты о чем?

– О предисловии к твоему сочинению: «Сорок восемь часов в Трастевере».

– О… гм, допустим, так: Трастевере – один из немногих районов в Риме, имеющих свое лицо. В лучших традициях контркультуры, он расположен за рекой, на противоположном берегу от исторического центра города, как Левый Берег в Париже, и заслужил примерно такую же репутацию среди богемы и художников. – Я выдержал паузу. – Вообще-то, скорее всего, это ерунда. Я думаю, это просто бедная часть города – своего рода трущобы, в том числе и для художников-неудачников. Место, которое не следует посещать после наступления темноты. А сейчас, поскольку район очень хорошо сохранился, все туристы непременно приходят посмотреть на него – знаешь, как это бывает – выглядит он действительно здорово – и отличается от всего остального Рима.

– Не слишком содержательно – с предисловиями всегда так. Но общая картина мне ясна.

Наш трамвай ехал по рельсам, а по обеим сторонам от него мчались автомобили, ускоряясь на пути вперед, к центру города, мелькали мотороллеры, проскакивая в малейшие просветы в потоке машин. Трамвай подошел к остановке, пассажиров качнуло вперед.

– Осталась еще одна остановка, – сообщил я.

Организовать поездку оказалось легко: я позвонил бабушке, и мы пустились в наш обычный телефонный марафон, в ходе которого я объяснил, что с вдохновением работаю над Донном, но чувствую необходимость передохнуть и подумываю, не приехать ли мне к ней на выходные… с подругой. (О, эти эвфемизмы семейной жизни.) А поскольку бабушке доводилось читать лучшие образцы средневековых рукописей, я хотел бы посоветоваться с ней о том, в каком направлении мне двигаться. Кроме того, я мог бы заглянуть в библиотеку, чтобы подобрать какие-нибудь идеи относительно общего рисунка, – если она договорится о разрешении для меня; и, ах, да, я спросил у нее, не знает ли она какого-нибудь симпатичного места, где мы смогли бы остановиться, – вроде той квартирки в Ватикане, где она поселила меня в прошлый раз, – потому что, если так, мне не придется стеснять ее. Я сообщил ей предполагаемую дату приезда, а она ответила: какая досада, но ей как раз в это время придется уехать на целый день в Орвието (с профессором Уильямсом), и она вернется оттуда только во второй половине дня, но после этого она рада будет повидаться со мной: почему бы не пообедать вместе вечером в субботу? И конечно, она найдет, где нам переночевать, и попросит кого-нибудь из своих подчиненных в библиотеке – может быть, отец Седрик будет так любезен – встретить нас в субботу и провести в Ватикан, потому что на получение официального разрешения уйдет целая вечность. Я сказал, что это было бы отлично, и она пообещала прислать мне всю необходимую информацию по электронной почте – где забрать ключи и все такое, а еще ссылки на хорошие образцы бастарды – и все это при одном условии: я должен привезти с собой то, что уже сделал, чтобы она могла посмотреть; и поклясться непременно приехать в Рим на Рождество, что было, собственно говоря, уже вторым условием, она сама это знала, но когда тебе за семьдесят, Джаспер, – сказала она, – уже не обязательно соблюдать все правила.