– Мне отнести что-нибудь?

– Конечно.

Сесиль снова засунула щетку в рот, подхватила обеими руками чашки и повернулась на пятках.

Надо сказать, я люблю утро не меньше ночи. Самое приятное – просыпаться и оказываться первым, кто видит безмятежную красоту женского лица: ясный лоб, разметавшиеся волосы. («Она – все царства, я – все короли, одни мы в мирозданье…». Донн.) Но не менее интересно наблюдать за причудливой хореографией пробуждения и последовательности умывания, одевания и этого вечного «Где-же-мои-сережки?» и «Что-нам-теперь-сказать?», противоестественно долгое ожидание микроавтобуса или моего предложения поехать на метро. Как ни странно, я с нетерпением ожидаю даже общего похмелья (ведь напиваемся мы тоже вместе) и в особенности мимолетного удивления, которое порой переживаешь после совместного пробуждения. Удивления от того, что, несмотря на все помехи, которые так часто преследуют английские гетеросексуальные пары, двое взрослых незнакомых людей все еще могут оказаться в одной постели под влиянием простого каприза.

Если классифицировать всех женщин с точки зрения утреннего поведения (с поправкой на погрешности, возникающие при подобных обобщениях), существуют три типа женщин: те, что ни за что не хотят показываться на глаза без одежды (они вылезают из-под пухового одеяла только для того, чтобы закутаться в мое пальто); те, что ни о чем не заботятся и смело появляются перед вами обнаженными (одежда остается гам, где упала накануне); и те, что желают причислить себя к кругу беззастенчивых, но не могут и минуты оставаться без покрова, поскольку их представления о стыдливости не изменились с детства. Любопытно, что принадлежность к тому или иному типу не зависит от социального положения, возраста или даже внешности – и вы никогда не угадаете ее заранее, – но парадоксально то, что обычно эксгибиционистки не создают лишних проблем после разрыва отношений, в этом на них можно рассчитывать. Не знаю почему – может, они дают установку: «Да пошел ты, я тебе дала свой номер телефона, но мне дела нет, собираешься ты звонить или нет», в то время как скромницы… о боже!Я поставил кофе со своей стороны кровати, передал Сесиль ее чашку и предложил немного коричневатого тростникового сахара, а потом устроился в постели сам.

– Итак, чем же ты занимаешься, Джаспер? За весь ужин ты не сказал об этом ни слова. Я тебя внимательно слушала. Это что-то ужасное? Ты налоговый инспектор? Или продаешь сигареты в Африку?

– Я каллиграф.

–  Un calligraphe?

– Absolument [22].

Она села, опустив руку с чашкой, другой рукой поправила подушку, лежавшую за спиной. На фоне смуглой кожи ее зубы казались особенно белыми.

– Ну и как?

– Хорошо. В смысле – мне нравится.

– Тебе хватает на жизнь?

– Пока да.

– Ты работаешь прямо здесь?

– Да. Я работаю дома.

– Можно потом посмотреть?

– Да, если хочешь. – Я повернулся, чтобы налить кофе. – На прошлой неделе я начал новый заказ для одного клиента – это подборка стихотворений. Вчера я как раз закончил первую часть первого из них, но я как-то не уверен, что…

– И кто это?

– Богатый американец из Чикаго. Подразумевается, что я не должен называть его имя. Ему принадлежит куча газет и несколько телеканалов, и мне пришлось подписать договор о сохранении конфиденциальности, наверное потому, что он страшно знаменитый и важный тип, и если кто-нибудь пронюхает, что он заказал рукописный вариант каких-то стихов, Уолл-Стрит рухнет.

Хотя я обрисовал ситуацию в шуточном тоне, это было чистой правдой: моего клиента звали Гас Уэсли, и хотя я не мог предполагать, к каким последствиям привела бы моя болтливость, я строго следовал указаниям Сола никому не рассказывать о том, для кого выполняю эту работу: ни Уиллу, ни Люси, ни даже бабушке.

Сесиль подтянула ноги, сформировав коленками, прикрытыми простыней, маленький горный пик, и сосредоточилась на клубнике.

– Деньги заставляют людей забыть о том, что все они – лишь куча дерьма. По мне, все это словно заноза в заднице.

– Если честно… – Я почувствовал нечто вроде чувства долга, заставляющего меня выступить в защиту своего клиента. – Если честно, думаю, причина такой секретности заключается в том, что эти стихи – подарок ко дню рождения его новой подружки. Он уже дважды был женат, и его разрывали на части всякий раз, когда сведения о его личной жизни попадали в газеты конкурентов. Наверное, сейчас он хочет сохранить свою новую душечку исключительно для себя. О ней никто ничего не знает. Вероятно, из-за этого вся суета.

Сесиль пожала плечами и облизала ложку:

– Ничего об этом не слышала. Меня вообще не интересуют медиамагниты.

Поправлять ее было бы невежливо. Я занялся клубникой.

– Кстати, – она повернулась ко мне. – Когда я спросила «кто это?» – я имела в виду поэта. А не того, на кого ты работаешь.

– А, прости. Поэт – Джон Донн.

– Вот о немя слышала, – она провела языком по передним зубам. – Кажется, он написал стихотворение о смерти, которая слишком горда. [23]Оно досталось мне на экзамене, когда я еще была студенткой. Не самый легкий текст. Но он ведь сочинял стихи о любви, верно?

– В некотором роде. – Она произносила слово «любовь» на французский манер, словно речь шла о божестве. – Он писал о мужчинах и женщинах, по крайней мере, это касается того цикла стихов, над которым я работаю. В значительной степени. Но и других стихов у него тоже хватает. Наставления, «Священные сонеты» и так далее. Серьезный парень, так мне показалось. Я хочу побольше узнать о нем.

– Ты счастливчик. В Лондоне все, кроме тебя, говорят исключительно о стоимости жилья и о том, как они не любят своих коллег.

– Я знаю. Иногда мне кажется, что лучше быть глухим.

Она улыбнулась:

– Да, но ты ведь любишь Лондон, правда?

– Да, люблю. Полгода люблю, а полгода нет.

– По-моему, тут приятно пожить некоторое время, но когда я закончу учиться, то поеду на Мартинику работать с настоящими ребятами, которые стремятся к знаниям. – Не сводя с меня глаз, она подняла руку и облизала ладонь между пальцами – там, где к коже прилипли крупинки сахара. – Множество ребят здесь – знаешь, они не хотят учиться. Мальчики понятия не имеют, как стать настоящими мужчинами.

Она запустила зубы в последнюю клубничину и на мгновение задержала ее губами.

После того как Сесиль приняла ванну, мы вместе стояли в студии и разглядывали работу, выполненную мной за прошедшую неделю. Хотя я успел сделать лишь несколько строк (я продвигался вперед крайне медленно, во всяком случае мне так казалось), могу заверить: на нее это произвело впечатление. Четко, ясно и изящно написанная, на моей доске лежала первая часть стихотворения «Восход солнца».

Это было первое стихотворение, за которое я взялся, – проба почерка, соответствующего стилю Донна, начало знакомства с этим человеком. Это было также одно из пяти стихотворений, входящих в обязательный список, составленный Уэсли; остальные двадцать пять я мог подобрать сам – по одному на каждый год жизни его подруги, так я полагал. И какое это было произведение: предельно интеллектуальное и в то же время легкое и эротичное; исполненное самодовольства, и при этом умоляющее; одновременно высокомерное и робкое; основанное на уверенности в том, что кровать любовников представляет собой центр вселенной, но учитывающее, с немалым раздражением, присутствие окружающего мира; строки то отползают назад, то выдвигаются вперед, словно рассерженная змея, скользящая по росистой траве. Донн был великим антагонистом, бесспорным мастером противоречий – его антитезы оборачиваются тезисами, каждое двустишие и четверостишие выстроено так, словно его цель – сбить с ритма и запутать следующее за ним.