Открываю коробку с бумагами из рабочего стола. Сверху лежат три папки с нашими именами. Беру ту, на которой стоит имя Эшли. Также как и в моей, здесь собраны воспоминания о детстве: школьные табели, грамота за успехи в футболе, перевязанный голубой ленточкой локон младенческих волос, несколько рисунков и открытка, на которой корявым детским почерком нацарапано поздравление с Днем отца. Откладываю папку в сторону. Эшли, конечно, захочет оставить ее себе.

Наследующей папке написано: «Лидия». Снова школьные табели, рисунки, свидетельство о крещении, грамоты за победы в плавании — она всегда отлично плавала. Внизу два письма. Одно написано папой от руки, а второе — вернее, копия — напечатано на машинке и адресовано Роберту Стоуну, который был первым папиным менеджером. Адресовано письмо так: «Роберту Стоуну, в компанию «Арденн инкорпорейтед»».

Название фирмы кажется странно знакомым, но откуда и почему, не помню. Письмо датировано 1981 годом. Лидии пять лет, а я еще даже не родилась.

«Дорогой Роберт.

Хочу сообщить, что на следующей неделе привезу в Калифорнию жену и дочку. Теперь они будут жить со мной. Скрывать их существование больше не хочу.

Понимаю, что решение нарушает условия контракта со студией и противоречит нашему соглашению. Но семья — часть моей жизни, и терпеть разлуку я больше не в силах. Если придется расторгнуть контракт и даже заплатить неустойку, значит, так тому и быть. Жена и дочь несравнимо важнее.

С уважением, Гевин Сэш».

Он любил ее! Ради дочки рисковал договором с фирмой звукозаписи! Хочется крикнуть Лидии, чтобы не сомневалась в папиной искренности. Но ниже лежит еще один листок, рукописный. Это слова песни с простым названием «Прости меня».

Нет, никогда не забывал тебя. Настанет день — обнимемся, любя. Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

Вернусь домой, взгляну в твои глаза. Откуда грусть и горькая слеза? Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

В стихах, молитвах, песнях только ты. К тебе летят и мысли, и мечты. Я верю, Лидия, утихнет боль разлук. По жизни мы пойдем, не разнимая рук.

Читаю и не верю глазам. Почему же папа не показал Лидии эти стихи? Почему ни разу не поговорил, не объяснился, не попытался оправдаться? Надо немедленно действовать. Звоню Лидии — в Нью-Йорке скоро вечер.

— Лидия, хочу кое-что тебе прочитать, — заявляю, едва слышу в трубке знакомый голос.

— Перл?

— Понимаешь, нашла в папином столе папку с твоим именем на обложке, а в ней оказались очень важные бумаги. — Глубоко вздыхаю и читаю письмо, которое папа написал менеджеру в 1981 году.

— Не понимаю. Что это?

— Это письмо, в котором папа сообщает агенту, что больше не намерен скрывать твое существование и что ему безразлично, если по этой причине пропадет контракт. — Замолкаю и жду реакции, но Лидия не отвечает. — Видишь, он вовсе не хотел тебя прятать. Ты должна это знать.

— С какой стати я должна это знать? — В голосе сестры слышатся обычный вызов и столь же обычная горечь.

— Он любил тебя.

— Но почему это тебя так беспокоит, Перл?

— Потому что я люблю папу и не хочу думать о нем как о бессердечном человеке. А в твоем интервью он выглядит равнодушным и черствым. — Чувствую, что сейчас заплачу, и пытаюсь прогнать слезы. На сегодня их и без того достаточно. — Не хочу, чтобы ты оказалась права. — Я уже почти кричу.

Слышно, как Лидия закуривает. Издалека доносится гул нью-йоркских улиц. Она молчит, и в долгом молчании сквозит непробиваемый скептицизм. Снова глубоко вздыхаю. Сдаваться нельзя.

— Он поступал так не по своей вине, — продолжаю убеждать сестру. — Условие значилось в контракте. Получается, что фирма звукозаписи и менеджер из корыстных соображений заставляли артиста скрывать семью. Но папа не смог примириться, иначе не согласился бы разорвать контракт ради того, чтобы перевезти вас сюда, в Лос-Анджелес. Он рисковал всем: работой, успехом, материальным достатком.

— Твое великое открытие опоздало, — жестко парирует Лидия. Затягивается сигаретой, а я пытаюсь понять ее позицию. Детское одиночество оставляет глубокие шрамы. Единственное, что сестре требовалось в жизни, — ощущение душевного тепла и любви.

— Есть и еще кое-что, — не сдаюсь я. — Папа написал песню специально для тебя.

— Подожди, дай угадаю. Называется «Послушай, как я умею врать», так ведь? — Лидия говорит с такой откровенной злобой, что мне становится нехорошо.

— На самом деле песня называется «Прости меня». Судя по очередной порции молчания, название произвело сильное впечатление.

— Можно прочитать? — с опаской спрашиваю я.

— Валяй, — недоверчиво разрешает Лидия. Понимаю, что она уже хочет и готова поверить. Читаю стихи и впервые в жизни слышу, как ироничная, воинственно настроенная сестра рыдает. Чувство выплескивается и освобождает душу от накопившихся за долгие годы гнева и обиды.

— Ты в порядке?

— Да, — всхлипывает Лидия.

— Поверь, папа по-настоящему тебя любил.

— Да, — соглашается она шепотом.

Некоторое время в трубке слышен лишь характерный шум огромного города. Манхэттен звучит по-своему, совсем не так, как другие районы Нью-Йорка. Его музыка громче, жестче, агрессивнее.

— Но почему он ни разу не сказал мне, что ради нас рисковал контрактом? Почему не показал песню? — Наконец-то Лидия начинает задавать логичные вопросы.

— Не знаю. Может быть, стыдился. Может быть, из-за наркотиков и алкоголя. Может быть, прошло слишком много времени. Может быть, боялся тебя. Иногда ты действительно пугаешь.

Мы обе через силу смеемся.

— А сейчас уже поздно, — печально говорит Лидия.

— Не совсем. Тебе есть за что обижаться на папу. Он не был совершенством и далеко не всегда поступал правильно. Но если удастся найти в сердце прощение, то сразу станет легче. Негодование уже не будет таким ядовитым и разъедающим.

Слышно, как Лидия сморкается.

— Письмо и стихи пришлю по электронной почте, — обещаю я. — А фотографии сохраню до твоего приезда.

— Какие фотографии?

— Ой, разве я не сказала? Здесь миллион детских снимков.

— Правда? — Лидия не пытается скрыть радость.

— Да. Невероятно много. Везде ты, в разных видах. И все до единой фотографии папа сохранил. Посылать по почте слишком сложно, так что спрячу в квартире Эшли, а ты приедешь и заберешь.

— Спасибо, Перл. — В голосе Лидии слышится искренняя признательность. — Большое спасибо.

— Не за что.

— Созвонимся? — спрашивает она почти робко.

— Обязательно.

Оказывается, иногда расстояние между людьми можно сократить всего лишь несколькими словами.

Сижу в квартире Эшли в полном одиночестве, но чувствую себя значительно бодрее. Не знаю, почему так стремилась найти подтверждение папиной любви к нам, но оказалось, что именно уверенности мучительно не хватало. К ленчу успеваю рассортировать все фотографии. Теперь они собраны в три аккуратные стопки: для Эшли, для Лидии и для меня. Люблю сортировать, раскладывать и наводить порядок. Всегда любила. За спокойной работой хорошо думается. Заглядываю еще в несколько коробок из папиного стола. Оказалось, что в денежных вопросах он был совершенно беспомощным. Обнаруживаю старые банковские балансы, счета к кредитным картам, квитанции. Нахожу даже самые первые контракты. Один из них подписан с Робертом Стоуном и отдает фирме «Арденн инкорпорейтед» тридцать пять процентов всех заработков артиста Гевина Сэша. Тридцать пять процентов! Стивен согласился бы умереть за тридцать пять процентов хотя бы от одного из своих клиентов. В наши дни максимальная выгода менеджеров и агентов — процентов пятнадцать — двадцать. Но почему же само название «Арденн инкорпорейтед» звучит так знакомо? Точно знаю, что уже где-то его слышала.