— Тебе он понравился? — спросила я.

— Не знаю, — сказала Юлька и помолчала. В эту минуту она была очень похожа на тетю Варю. — Во всяком случае, он личность…

Это она специально для меня так сказала, вспомнив наш семейный анекдот. Мама кому-то говорила что личность — это сильный характер, ярко выраженная индивидуальность. И я пристала к ней с вопросом: „Мама, я личность? Я личность?..“ Мне было тогда лет десять и это осталось вроде семейного анекдота. Юльке он известен.

Возможно, он личность… Но во всем этом есть что-то оскорбительное для тети Вари. И даже для моих родителей, которые дружат с тетей Варей и не признают Юлькиного отца. Если тетя Варя неправа — значит, и они неправы. Если он хороший, — значит, они плохие?

А может быть, Юльке просто понравилось ходить в рестораны и кататься по городу на его машине? Чтобы найти оправдание своему предательству?.. Наверное это слишком сильное слово — предательство. Но почему-то именно оно сейчас приходит мне в голову.

Первые часы у нас рисунок. Опять натурщик Сережа. Только теперь он не сидит на высоком табурете в позе врубелевского Демона, а лежит в позе умирающего гладиатора. Эта постановка у нас в последний раз — так нам обещал Акулинин. Потом опять будет толстая Ната — „Пушкин, Лермонтов и Толстой играли в прятки…“ Мы будем писать ее маслом и рисовать карандашом углем и сангиной. И она до чертиков надоест нам, как сейчас надоел Сережа, этот апатичный малограмотный малый. Говорят, что, заполняя анкету, в графе „пол“ он написал: паркетный…

Ничего не поделаешь! Трудно доставать натурщиков, хотя эта работа неплохо оплачивается. Натурщик зарабатывает восемь рублей в день. Восемь рублей за восемь часов полной неподвижности. Но теперь я знаю, что неподвижность — это тяжелый физический труд. Даже в пятиминутный перерыв Сережа успевает одеться и деловито носится по лестницам и коридорам института, чтобы разогнать кровь.

Сегодня Акулинин меня похвалил. Я работала и даже не заметила, как он подошел. И вдруг сзади его голос:

— Молодец, девочка!

Гранд — он рисовал поблизости — что-то хмыкнул.

Акулинин сказал ему:

— Она покрепче вас!

Гранд нашелся:

— Конечно, она спортом занимается!

Сурок слышал весь этот разговор. И Валька Тарасов тоже слышал. Мне это было приятно, — Акулинин редко кого-нибудь хвалит. И еще я была рада, что он выдал Гранду.

После рисунка была теория композиции. Ее ведет у нас заведующий кафедрой Бочаров. Это личность. Да, именно личность! Мы любим его лекции. Когда он говорит о чем-нибудь, впечатление всегда такое, что рассказывает об этом впервые и что это только что пришло ему в голову. В общем, его лекции больше похожи на беседу, после которой хочется работать по-новому и сделать что-то свое, прекрасное…

Он часто повторяет свою любимую фразу: „Много званых, но мало избранных“.

В этот раз он говорил о типах виденья. Оказывается, виденье бывает четырех видов — обыденное, утилитарно-целевое, эстетическое и художественное. Обыденное — чтобы ни на что не наткнуться. Утилитарно-целевое — когда мы выискиваем какой-нибудь предмет или человека в толпе. Эстетическое — когда мы получаем удовольствие от того, что видим. Художественное виденье существует как повод к действию.

На обратном пути мне попался Сурок. У меня было хорошее настроение. Может быть, потому, что Акулинин похвалил мой рисунок.

— Коленька, — сказала я. — В моем виденье ты существуешь как повод к действию.

Он сделал вид, что меня не понял. Но на всякий случай смутился.

— Ты обещал мне посидеть после доклада, — говорю я. Хотя он вовсе не обещал мне позировать, а докладом просто отговаривался. — Посидишь? Я тебя напишу за один сеанс.

— Скоро сессия, — говорит Сурок и краснеет. — Напиши Гранда. Он красивый.

— У Гранда тоже сессия. И при чем тут красота? Красивых скучно писать.

— А меня не скучно? — спрашивает он и отворачивает лицо.

— Конечно, нет, — говорю я. — Ты такой смешной, долговязый, и руки у тебя большие… Я уже придумала, как тебя напишу. Это будет такой портрет! Он мне по ночам снится!

— Кто снится? — переспрашивает Сурок и краснеет. — Я, что ли?

— Портрет, а не ты, — говорю я. — Твой портрет…

Мы влезаем в автобус. Он набит битком. Сурок молчит, и я молчу. Он не любит разговаривать в автобусе — ему кажется, что все нас слушают. И все на нас смотрят. Такой уж это зверь, Сурок — „пугливый и осторожный“. Он стоит рядом со мной в тесном автобусе, и, задрав голову, я вижу над собой его острый подбородок. Он смотрит в окно поверх моей головы и вдруг краснеет. Просто так, сам по себе. От своих мыслей. Наверное, ему кажется, что я в него влюблена. Ему всегда что-нибудь кажется…

Не знаю, почему мне так хочется его написать. По-человечески мне больше нравится Валька Тарасов, но писать его совсем не интересно. Ни Гранда с его экзотической испанской бородкой, ни красивую Риту. Какая-то есть в этом загадка!

— Ну, значит, до воскресенья, — говорю я на прощанье. Я делаю вид, как будто мы обо всем договорились. Кажется, такая тактика самая правильная.

Идет снег. Ветра нет, и снег падает тихо, почти отвесно. На улице уже вечер, хотя на часах еще нет шести. Я люблю зиму. Зимнюю улицу, зимние дома, зимние, деревья. И самое слово — зима. Оно такое белое, тихое. У меня есть много зимних пейзажей. Акварель с белилами. И просто акварель, а вместо белил — незакрашенная бумага… Снежинки щекочут мне лицо, я иду и улыбаюсь. И встречные улыбаются мне сквозь снег. Возможно, они думают, что у меня завтра свадьба…

Дверь мне открывает мама. Она сама вернулась только что, и растаявший снег еще блестит в ее волосах. Мы обедаем вдвоем, — у папы перевыборное собрание. Тетя Варя с Юлькой ушли в театр. Юлька позвонила и сказала, что у нее есть два билета в „Таганку“.

Я вспоминаю о Юльке, и у меня портится настроение. Мама спрашивает меня о новостях. В отличие от папы, который часто перебивает меня, говоря: „А конкретней?“ — мама любит подробности. И я подробно рассказываю ей обо всем. О том, что было на лекциях и о том, как Акулинин похвалил мой рисунок. И про то, как мы шли из института с Сурковым, и он почти согласился мне позировать.

Но думаю я все время про Юльку. И, словно угадав мои мысли, мама вдруг говорит:

— Варю беспокоит Юлька. Она находит, что девочка очень переменилась. Тебе что-нибудь известно?

— Вы это вчера обсуждали до поздней ночи? — спрашиваю я, чтобы протянуть время.

— И это тоже, — говорит мама и смотрит на меня пристально. Так она смотрит на меня всегда, когда хочет, чтобы я в чем- то созналась. Хотя бы в том, что разбила чашку. — Ты что-то знаешь, — говорит она.

— Даже если я что-то знаю, все равно не скажу. Потому что это не моя тайна.

— Значит, все-таки тайна существует, — говорит мама голосом следователя.

— Тайна есть у каждого человека, — говорю я. — У всех, кроме меня. Одна я тебе все рассказываю.

— Ну, то что ты рассказываешь!.. — говорит мама и умолкает. Я понимаю, почему она замолчала.

— Договаривай. Я не обижусь. Ты хотела сказать, что все мои истории, как у Зинаиды, на уровне второклассников — посмотрел, сказал, похвалил. Никакой разницы!

— Зинаиде сорок, а тебе девятнадцать, — говорит мама.

Я убираю со стола посуду и ставлю в мойку. Пускаю горячую воду. Я сердита на маму за этот разговор. А может быть, я сердита на себя? Мне хочется рассказать обо всем маме, но я обещала молчать. Юлька мне этого никогда не простит.

— Ты должна понять меня правильно, — говорит мама. — Варя очень волнуется. Она сама когда-то чуть не погибла.

— Почему? — спрашиваю я, хотя уже поняла, что волнует маму и тетю Варю.

— Потому что с этим надо идти к врачу, а не к бабке, — говорит мама. — Но когда это все случилось, Варя была в таком отчаянье.

— Что случилось? — Я замираю, как охотник в засаде. „Каждый охотник желает знать, где спят фазаны“.