Соседи на лавочках покуривают, старухи обсуждают Ларису, ее легкомыслие. Кто-нибудь зазывает Нинку в дом, намазывает на хлеб варенье, наливает молока…
А годы между тем идут. Еще одна зима прошла и еще две зимы. Кажется, пора бы привыкнуть к тому, что старики за зиму старятся, а дети растут. И все же, когда этим летом в поселке я увидела трех девушек, я почему-то очень удивилась.
Да, это были уже девушки. По вечерам они уже не ходили по улице обнявшись, а плавно проплывали, взявшись под руки, — в середине Оля, по бокам — Соня и Нинка. Из них троих одна Соня еще училась в школе — кончала десятый. Оля училась в медицинском техникуме, а Нинка на курсах киномехаников в соседнем городе.
Она и домой-то приезжает только на каникулы, а в остальное время пишет подругам письма и шлет поздравительные открытки к праздникам. Желает успехов в учебе и счастья в личной жизни. Личная жизнь в шестнадцать лет — это, конечно, мальчики. Верней — разговоры о мальчиках, потому что никаких мальчиков нет. Есть только ожидание счастья, только предчувствие.
Они сидят на лавочке под моим окном. Эта лавочка считается самой безопасной — подальше от материнских ушей, — и говорят о мальчиках. Говорит Нинка, а Оля и Соня слушают, изнемогая от зависти.
— Иду с занятий, а он уже стоит, ждет меня, — врет Нинка. — Увидит и прямо бросается: «Где ты была? Я заждался!» Сидим в кино, он обниматься хочет, но я не позволяю. Не люблю в кино обниматься. Вообще я как будущий киномеханик теперь по-другому кино смотрю. Я теперь всякие технические неполадки могу понять. Например, падает напряжение в сети, кадр затемнен…
— Ладно, ты про Виктора лучше… — просит Оля. — Он высокий?
— Метр восемьдесят два. Он хоккеист. Знаешь, какие мускулы! Но вообще-то я в нем уже разочаровалась… Мне больше Павлик нравится.
— Электротехник ваш? — спрашивает Соня.
— Ну да. Черненький. Он в институте заочник, а у нас преподает. Влюбился в меня без памяти. Все девчонки в него влюблены, а он в меня. На вечере только со мной танцует. У нас отличный вечер был. Игры разные, шарады, викторина. Я чайный сервиз выиграла. Жалко, что игрушечный…
— А Виктор как это терпит? — спрашивает Оля. — Что ты с Павликом танцуешь?..
— Что ж ему остается! Плачет он, вот и все…
— По-настоящему? Слезами?..
— Конечно, слезами, — врет Нинка. — Я говорю: «Ты же мужчина, не стыдно тебе?», а он: «Жить без тебя не могу…» Я говорю: «Ничего, сможешь. Ты еще молодой…» Вот, девочки, такие пироги.
— Интересно ты живешь, — вздыхает Оля. — Можно позавидовать. А у нас в техникуме одни девушки…
— А этот твой… Дон-Кихот?
— Да ну его! Надоел! Молчит и смотрит. Вот и вся его любовь. Даже подойти боится…
— Ну, ты первая подойди.
— Сейчас. Разбежалась… Вообще мальчишка он. Ребенок. Воту тебя, Нинка, действительно…
— А мне что-то никто не нравится, — жалуется Соня. — Был один в лагере. Записку мне прислал: «Давай дружить». Только ничего не получилось. Разве по записке получится? Женькой его звали…
— А на внешность ничего?
— Ничего. Обыкновенный. Вот у тебя, Нинка, да! Это парни. Хотя бы посмотреть. У тебя нет карточки?
— Да они, может, сами приедут, — храбро врет Нинка. — Я им обоим адрес дала. Мне что, жалко?..
— Познакомишь? — спрашивает Оля. В ее голосе слышна надежда. Она уже давно влюблена в Виктора. Ничего, что она его никогда не видела. По рассказам подруги, он представляется ей так отчетливо, как будто они давно знакомы. Как будто он ей, Оле, сказал заветные слова: «Жить без тебя не могу…»
На дворе давно стемнело, зажглись окна у соседей. У Маруси — оранжевые, у Ларисы — желтые, а у доктора в окнах — голубое мерцание, — это Сонины родители смотрят телевизор.
Первой зовут Нинку. Лариса с годами стала строгой матерью. Она по-прежнему работает на почте, но уже не почтальоном, а в отделе посылок. К ней захаживает семейный инженер из города, иногда остается до утра — когда позволяют обстоятельства.
Уходит он рано, когда поселок спит. Идет, поеживаясь от холода, по пустынной улице, и видит его одна только молочница Лида — она поднимается раньше всех. Но и одной Лиды достаточно, чтобы вся улица знала — инженер опять ночевал у Ларисы.
С приездом Нинки на каникулы это все кончается. Лариса строгая мать, следит за дочерью в оба — боится увидеть в ней свою судьбу.
Вот и сейчас она зовет Нинку в дом, и та уходит первая, с сожалением бросив подругам:
— Пока, девчонки. До завтра!..
На улице, против наших ворот, горит фонарь. В его свете мне хорошо видна долговязая, похожая на журавля Нинка с пучком волос на затылке. Оля и Соня провожают ее взглядом. Некоторое время обе молчат.
— Ну, скажи, Сонь! Ну что в ней? — говорит Оля. — Что в ней, в Нинке? Почему в нее все влюбляются?..
— Наверно, что-то есть, — говорит Соня.
— А во мне ничего нет, — говорит Оля. — На внешность я, конечно, ничего. А ты даже, можно сказать, красивая. А что толку?
— Наверно, что-то есть, — говорит Соня. — Или просто везет человеку, вот и все…
Вокруг фонаря вьются ночные бабочки, [де-то на краю поселка лает собака. Протарахтел мотоцикл на дороге, и опять все стихло. Только слышится за моим окном: «Что в ней?», «Что в ней?» Я-то знаю, что Нинка врет. Фантазирует, как в детстве. Тот, кто наделен фантазией, никогда не будет вполне несчастлив.
«Что в ней?» — думаю я.
Лавочка давно опустела. Погас свет у соседей. А я все думаю о Нинке — что в ней?
Еще немного — и я поверю в ее фантазии. И потом — кто может поручиться, что всего этого не было на самом деле?!
1968
Неподходящий мальчик
Название станции было веселое, похожее на название крупы. Москвичи так и называли ее — не Перловская, а Перловка. Здесь, в дачном Подмосковье, жила моя подруга. Мы познакомились в эвакуации, и там Аня часто рассказывала, какая у них прекрасная дача. Она закатывала глаза и мечтательно вздыхала, как бы кого-то изображая. И приглашала меня на дачу. Когда-нибудь! Когда закончится война. Когда я приеду в Москву. Когда будет лето. Когда…
Все это было так нереально в сорок втором и вдруг сбылось так скоро, спустя всего два года. Вот только война еще шла. Но исход ее уже был предрешен. Мой отец получил назначение под Москву. И летним днем я спрыгнула с электрички на дощатую платформу Перловки.
Ночью прошел дождь, и теперь все благоухало, пели птицы. Они пели так, как поют только после дождя. Густая трава в пятнах солнечного света, запах сосны и шелест берез — все было празднично и непривычно для меня, как и самое слово «дача». Собственной дачи у нас никогда не было, и теперь в свои шестнадцать лет я впервые видела настоящий дачный поселок.
Я приехала сюрпризом. У меня был адрес и план, как пройти от станции. И я вышагивала вдоль длинных деревянных заборов, выкрашенных в зеленый или голубоватый цвет.
«У нас прекрасный участок», — говорила Аня. Так я узнала, как называется это пространство — часть леса или луга, огороженная забором и принадлежащая одному владельцу. Там, где забор был пониже, виднелись дом или крыша дома, веранда с цветными стеклышками, бочка с водой под водостоком. Иногда собачья будка, иногда качели. Но опять все скрывал бесконечный скучный забор, над которым шелестели чужие деревья.
Вот наконец и улица, указанная в плане. И нужный мне номер над калиткой. И, конечно, забор. Зеленый, длинный, из досок, плотно пригнанных одна к другой. Я заметила возле калитки звонок и нажала кнопку. Нажала еще раз. Никто не отозвался. Тогда, толкнув калитку, я вошла. И пошла по дорожке, мощенной черепицей, к большому, безлюдному на вид дому. Я была разочарована. Неужели зря тащилась сюда? Мы не виделись два года! И я уже так представляла себе ее восторг при моем появлении, ее пискливый голос, сияние голубых близоруких глаз, пулеметную частоту речи!..
Дом был высокий, немного запущенный, со стеклянными верандами наверху и в первом этаже. На входной двери тоже был звонок. Я позвонила. Постучала. Негромко. Потом сильней. На мой стук вышла женщина. Худощавая, в очках.
