Нат, сорокалетний юрист, недавно дал объявление, на которое ответили сто шестьдесят человек. За последние шесть лет у него были три возлюбленные, с которыми он познакомился по объявлениям.

Морин, яркая женщина под сорок, писательница, получила на свое объявление пятьдесят ответов. Двадцати мужчинам она позвонила, с двенадцатью встретилась и довольно долго поддерживала отношения с тремя из них.

Лиззи, бухгалтер, дала объявление, которое попало прямо в точку. Она написала, что хочет иметь семью и детей. Такое уж точно отпугнет мужчин, верно? А вот и не верно. Ей пришло пятьдесят два ответа, и с одним мужчиной она встречалась больше года.

Даже если вы никогда не решитесь на то, чтобы дать объявление о желании познакомиться или ответить на него, вам может помочь одно только чтение их. Каждый раз, когда вам покажется, что вокруг нет никого, кто подходил бы вам по возрасту, или вообще никого, кто бы вам подошел, почитайте объявления — и вы найдете хотя бы одного человека, с которым вы могли бы захотеть встретиться. Даже если этот человек живет в Миннесоте, а вы в штате Мэн, то вы, скорее всего, получите моральную поддержку и заново соберетесь с духом.

А если уж вы, читая объявления, почувствовали себя лучше, подумайте о том, чтобы поместить объявление самому. Это заставит вас подумать о предстоящих свиданиях, сделает вас способным на большее, чем обычно, отточит ваши навыки общения и даст вам некоторый ориентир на будущее. Поместить в газете объявление о желании познакомиться — значит внести в свою жизнь элемент детектива, приключения. В конце концов, вы же не знаете заранее, с кем познакомитесь. И учтите, что, когда вы даете объявление сами, вы контролируете ситуацию в гораздо большей степени, чем когда отвечаете на чужое.

Первый этап. Читая местную периодику, вырезайте привлекшие ваше внимание объявления, данные как мужчинами, так и женщинами. Храните их в своей подборке вырезок для холостяков и просматривайте. Попытайтесь понять, что конкретно вас в них привлекло.

Второй этап. Напишите на бумажке, что вы по-настоящему хотите сообщить о себе. Отведите себе на это некоторое время: возможно, что-то важное придет вам на ум через несколько дней после того, как вы в первый раз взяли ручку в руки. Не торопите события. Играйте со словами, но избегайте клише. (Вы знаете людей, которые не любили бы долго гулять по берегу моря, ужинать при свечах, пить шампанское?)

Третий этап. Подумайте о приманке. Необходимо, чтобы первая фраза бросалась в глаза и возбуждала желание прочитать все объявление целиком. «Привлекательная женщина желает познакомиться…» — это забудется через минуту после того, как пробежишь объявление глазами. Лучше написать что-нибудь вроде следующего:

Слушайте сюда!.. Я — тот человек, о котором вас предупреждала мама… Наружность Лили Томлин, душа Софи Лорен… Пятьдесят и все что угодно в придачу… Волосы золотые, как на картине Рубенса… Никогда не говорю без акцента… Адвокат, который нуждается в защите… Старая скрипка лучше звучит… Ищу человека, который знает, что значит слово «любить», и достаточно смел, чтобы откликнуться…

Эти приманки не просто забавны, они с успехом привлекают внимание. С их помощью вместо сухого описания человека, который поместил данное объявление у вас может получиться картинка, изображение того, что вы собой представляете, где очерчены кое-какие из индивидуальных, по-настоящему важных качеств вашего характера.

Четвертый этап. Теперь соберите все ваши задумки воедино, подчеркните самое важное и начните составлять текст объявления. Не бойтесь, что получится слишком длинно: сокращать легче, чем добавлять новое. Исправляйте и редактируйте до тех пор, пока у вас не получится несколько строчек — емких, отчетливых и завлекательных.

Пятый этап. Прочитайте написанное друзьям обоего пола — в особенности того, представителей которого вы стремитесь привлечь. Спросите, обращает ли на себя внимание ваше объявление и правильно ли оно отражает вашу индивидуальность. Внесите необходимые изменения.

Шестой этап. Отдайте объявление в газету. Многие не испытывают никаких затруднений на этапах с первого по пятый, но здесь теряются. Если вы струсите на этом этапе — значит, вы зря потеряли время и силы, а самое главное — возможность познакомиться с интересным человеком. Напомните себе и о том, что самое худшее, что может случиться, — вам не понравятся ответы, которые вы получите. В этом маловероятном случае вам не придется отвечать на полученные вами письма. Единственный убыток — деньги, которые вы заплатили за объявление.

Внимание: избегайте двух самых типичных ошибок. Первая из них — когда вы слишком сильно ограничиваете возраст кандидатов; чем более узки указанные вами возрастные рамки, тем меньше вы получите откликов. Вторая ошибка носит фатальный характер — это когда человек, дающий объявление, забывает указать свой пол. (Такое и правда случается, и это значит, что вам придется потратить еще немного времени и денег, чтобы дать объявление повторно.)

По поводу того, как отвечать на объявления, существуют две теории. Согласно первой из них вам надо покупать периодику, как только она поступит в продажу, и отвечать на выбранное вами объявление немедленно. Идея здесь вот какая: если на чье-то объявление ответят 160 человек, а ваш ответ придет неделей позже других, то, пока ваше письмо найдет своего адресата, у того уже будет жена (или муж) и шестеро детей.

Другая теория основана на том, что в таком серьезном деле прежде чем отвечать на объявление, надо хорошенько подумать. Сегодня вам может показаться идеальной кандидатурой тот собиратель ягод, что живет в бревенчатой избушке на севере штата. А через неделю, когда вы успеете подумать о том, чего хотите от жизни на самом деле, такая перспектива, может быть, покажется вам менее заманчивой. Так что согласно второй теории вам следует сначала все обдумать, отложить решение до утра, — а не бросаться писать ответ немедленно.

Не стесняйтесь пользоваться то одним, то другим из этих подходов — в зависимости от настроения и задач, которые перед вами стоят. Вам могут пригодиться и еще несколько недвусмысленных указаний по поводу того, как отвечать на объявления.

Вырежьте объявление и сохраните. Если объявление будет перед вами, когда вам позвонят, вы сразу вспомните, что вас заставило ответить этому человеку. Это особенно важно, если вы отвечаете больше чем на одно объявление одновременно.

Пишите коротко и выражайтесь яснее. Коли вы не Том Вулф и не Венди Вассерштейн, вам, скорее всего, нет смысла писать послание на шестнадцати страницах. Ответьте короткой запиской, возможно, даже словами из своего шутливого объявления. (Только не того, которое вы на прошлой неделе уже опубликовали.) Половина машинописной страницы или страница, написанная от руки — и хватит. Когда вы говорите слишком много, есть риск, что некоторые из ваших слов неправильно истолкуют. Ваш ответ должен быть похож на резюме. Многословные уверения в прекрасных чувствах хороши под конец «Унесенных ветром».

Когда даете номер своего телефона, укажите, когда вас можно застать дома. Ваш предполагаемый кавалер (или дама) может отказаться от надежды с вами увидеться, звоня вам седьмой раз подряд без всякого результата.

Не делайте объектом своих чувств само объявление. Эдак, если вам не позвонят, вы можете подумать, будто вами пренебрегли. Пошлите свой ответ и забудьте о нем.

Не отвечайте на разные объявления одним и тем же письмом. Джулия и Мелани обе дали объявления в одну и ту же газету. Они получили несколько ответов, которые оказались компьютерными распечатками одного и того же текста! Разным был только почтовый адрес. Трогательно, правда? Сделайте каждый ответ индивидуальным, напишите о чем-то особенном, дайте понять человеку, которому вы пишете, чем вам понравилось именно его (или ее) объявление.