И вот они возле моей постели.

— Мы как раз подъехали к замку, — рассказывала Гиймот, — когда навстречу показался небольшой отряд всадников. Я сидела в носилках с грудными детьми и с Джесиной, а мальчики, как они уже объяснили, ехали с Джеком и Диком на лошадях. Я узнала герцога, и мне стало не по себе. Но свернуть-то было некуда.

— И что дальше? — спросила я.

— Герцог подал знак, весь отряд съехал с дороги и остановился, чтобы пропустить нас. Герцог снял шляпу и поклонился. Возможно, он узнал кого-нибудь из дам, ехавших с нами. Уж, конечно, не вашу Гиймот… Он всех сверлил глазами и особенно всматривался в детей.

— Боже! — вырвалось у меня.

Я взглянула на Оуэна. Мы оба поняли, что герцогу наверняка все уже ясно, и если раньше у него могли быть какие-то сомнения, то теперь они окончательно исчезли.

Мы пришли к убеждению, что Глостер непременно возьмет реванш. Только вопрос: когда? Этого мы знать не могли, нам оставалось лишь ожидать… Томительное, страшное ожидание…

Собственно, не реванш, не месть — да и за что? — но предупреждение с его стороны, предварение возможных последствий от моих сознательных или неосознанных действий.

Больше всего Глостер не желал, чтобы я снова вышла замуж. Почему? Я была королевой, и он опасался, что дети, которые могли у меня появиться, станут претендентами на трон. Вопрос этот мог быть весьма спорным, но такой человек, как он, желал заранее устранить решительно все, даже самые мнимые препятствия.

Мой сын стал бесспорным королем Англии. И в свое время он, безусловно, женится, и у него появятся такие же наследники престола. Но в королевских семьях происходят зачастую довольно странные метаморфозы, и на эти-то «странности» Глостер, видимо, уповал. Сейчас между ним и тем, чего он жаждал больше всего на свете, стоял мой Генрих. Следующим шел Джон Бедфорд. У Бедфорда не осталось детей. Значит, если что-то случится с маленьким королем, а также со старшим братом Хамфри Глостера, то он, Хамфри, и никто более, станет законным претендентом на престол.

Моя роль во всем этом казалась весьма незначительной, но все же честолюбивый и оглядчивый Глостер хотел исключить возможность любых неприятностей с моей стороны, а они могли быть двоякого рода — появление у меня детей как возможных претендентов на корону, а также мое влияние на мальчика-короля не в пользу герцога.

Размышляя об этом, я приходила к неутешительной мысли, что рано или поздно с его стороны последует удар. И, конечно, при благоприятных для него обстоятельствах. Когда те появятся.

Что же сработает в его пользу? Ну, если Бедфорд отвернется от меня, и я уже не могу рассчитывать на его поддержку; а также если удастся окончательно отдалить от меня сына. И, конечно, если хоть немного улягутся волнения во Франции, а следовательно, и в самой Англии.

Дела же государственные шли далеко не блестяще.

В обеих странах устали от длящейся уже не одно десятилетие войны, той, в которой трудно определить победителя. Правда, в народе считали, что, будь жив король Генрих, мой супруг, англичане давно бы отпраздновали окончательную победу и обе страны стали бы единым государством под английской короной.

Но каково же положение теперь? Хотя английский король уже стал, казалось бы, монархом и во Франции, однако в действительности англичане утратили свои позиции в этой стране. И все видели и знали это. Англичане с великим трудом удерживались на континенте; особенно трудно стало им управлять побежденной Францией после появления там Девы Иоанны. Да, ее выдали сами французы, и она потом была сожжена на костре, но рожденный ею дух сопротивления жил и разгорался с новой силой.

К этому прибавилась и новая беда для англичан: встреча в Аррасе. Ее опасался Бедфорд больше всего.

Встреча эта стала попыткой (почему не намного раньше?!) покончить с междуусобной войной во Франции и объединить наконец два враждующих королевских рода — Валуа и Бургундский. Если помирятся мой брат Шарль и герцог Филипп, надеждам Англии на подчинение ей французского королевства будет нанесен окончательный удар.

Бедфорд это хорошо понимал и оттого находился в крайне угнетенном состоянии. Все завоеванное предками разваливалось прямо на его глазах.

Позднее я узнала, что, совершенно подавленный, рассорившийся с бургундцами, он ожидал исхода аррасской встречи, находясь в руанском замке.

Там же он и умер, почти внезапно.

Весть о смерти Бедфорда повергла меня в полное отчаяние. Он мне всегда нравился, я чувствовала в нем неназойливого, искреннего друга, считала его благородным, честным, хотя излишне суровым человеком.

Теперь у меня не осталось могущественного покровителя. Я теперь один на один с герцогом Глостером, который после смерти брата сделался главным и единственным претендентом на престол. (Если, о Боже, что-нибудь случится с моим сыном Генрихом, королем Генрихом VI.)

Какое-то время мы жили в предчувствии близкой беды. Мы — это я и Оуэн и мои верные друзья и помощницы. Но ничего не происходило, и мало-помалу мы стали успокаиваться. Наша жизнь начинала входить в прежнее русло.

О смерти Бедфорда я узнала не много. Говорили, у него какая-то неизлечимая болезнь, но, главное, отчего он таял на глазах у всех, так это душевное состояние, постоянное чувство вины перед покойным братом за то, что не сумел удержать им завоеванное и завещанное. И не только вина, но и угрызения совести, что, возможно, намного болезненнее и быстрее разрушает тело и душу. Еще рассказывали, будто перед самой смертью он говорил, что никогда не простит себе, что позволил сжечь Деву Иоанну и этим оскорбить Небеса…

С его смертью окончательно лопнул союз между англичанами и бургундцами. В эти же дни перемирием между орлеанистами-арманьяками и Бургундским домом закончилась встреча в Аррасе. Французы больше не будут никогда воевать с французами — такое решение было принято на этой встрече.

Франция ликовала. Люди танцевали на улицах. Бывшие враги, приверженцы враждующих партий, пожимали друг другу руки, обнимались на виду у всех. Они клялись с этой минуты обращать свое оружие только против общего врага, только в защиту Франции.

— Да здравствует король Карл VII! — кричали повсюду.

— Да здравствует герцог Филипп Бургундский!..

Париж снова оказался в руках французов. Английские войска оставляли город.

Во время всех этих волнений умерла моя мать.

Не думаю, чтобы она сожалела о своем уходе из жизни. Хотя она в молодости так любила каждое ее мгновение! По всей видимости, она уже достигла предела: стала непомерно толста, ее мучила подагра. А ведь эта женщина слыла красивой, умела использовать свое очарование для удовлетворения самых тщеславных желаний, дама, не признававшая слова «нет».

Вероятно, находясь уже при смерти, она узнала, что англичане готовы уйти из Парижа и туда войдет победоносное войско ее сына, которого она никогда не любила и который боялся ее; Шарль не был даже уверен в том, что он законный отпрыск своего отца, короля Карла VI.

Двум другим женщинам ее сын обязан тем, что решился взойти на престол, встать на защиту своей страны. Имена этих женщин — Жанна д'Арк и Иоланда Арагонская, мать его жены.

Французская королева, моя мать, скончалась до того, как ее сын во главе своей армии вошел в столицу страны. Англичане проявили должное почтение к умершей — ее тело было положено в гроб и отправлено по реке в аббатство Сен-Дени. Там его предали погребению среди гробниц французских королей и королев.

Две смерти за один месяц…

Из нашего тихого убежища в Хэдеме мы продолжали — больше, чем когда-либо — следить за происходящим, поскольку понимали, как тесно теперь оно связано с тем, что может случиться с нами самими.

Мы не переставали надеяться, что тревоги наши чрезмерны и все обойдется, но в то же время понимали зыбкость наших надежд. А потому старались прожить каждый отведенный нам день, как если бы он стал последним — по возможности полнее и счастливее. И это нам удавалось… Как? Спросите у любви.