Лев Толстой об одном во всех. К пришвинской записи Много людей прошло-- (3.6.1939) — близкое место из дневника Толстого под 14.1.1907:

Друг и душа.«Друг — твое зеркало» ( Жемч. мудр ., с. 113, так уже Платон в Федре , 255d, и Аристотель в Большой этике , 1213а), ведь «Я себя не вижу, а других вижу! Мне только счастье видеть других.» — это было открытие мальчика шести с половиной лет; «смотря внутрь себя», человек, сказал Бахтин ( 1961 год. Заметки — БСС 5, с. 344), «смотрит в глаза другомуили глазами другого». И.-К. Лафатер в письме Карамзину от 16.6.1787: «Глаз наш не так устроен, чтобы видеть себя без зеркала, — а наше „я“ видит себя только в другом „ты“. Мы не имеем в себе точки зрения на самих себя.» [38](ср. в Письмах русского путешественника , 26), так и у Шекспира, Троил и Крессида , 3.3, у Платона, Алкивиад I , 133b. Итак, твои глаза — зеркало моей души, и наоборот. Но не менее верно, что твои глаза — и окна и зеркало твоей же души, а мои моей: моя душа это родные, близкие, другие во мне и моих глазах, начиная с матери; отсюда загадка «Ты во мне, а я в тебе» про душу ( Заг ., 5123) и поговорка не все (свои) дома укого, о дурачке или дурочке. Недаром пословица «Как в кремне огонь не виден, так в человеке душа» (ПРН, с. 305, ср. на с. 574) предполагает появление души-огня только при столкновении человека-кремня с чужим словом-огнивом, по-бахтински в событиибытия. Бахтин ( Автор и герой — ЭСТ ₁с. 89 и 116): душа «это дух, как он выглядит извне,в другом». «Душа — это дар моего духа другому.»И Мартин Бубер: «Всякая действительная жизнь есть встреча.» [39]— Я и Ты (1).

Душа. «Чужая душа — темный лес / дремучий бор» при «Чужи люди — дремучий лес» (ПРН, с. 304 сл. и 616) — душа как люди-лес внутри человека-дерева. А вот о человеке-камне: «Не во всяком камне искра, не во всяком муже правда» или «Во всяком человеке правда, во всяком камне искра, да не скоро ее выбьешь» (ПРН, с. 202, и Р. нар. поcл ., с. 314), переносное кремéнь«крепкого нрава, твердый, стойкий», «безжалостный», «скупой» (СВРЯ). Душа посредилюдей и в сердцекаждого, между и внутри, ср. внутрь< праслав. *vъп-o¸trь: лат. inter«между»; «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди (£v цёаср) них» и «Царствие Божие внутрь (`εντóς) вас есть» — Матфея, 18.20, и Луки, 17.21. Душа связана с людьми, а дух с богом.

УтопияТомаса Мора, т. е. «Безместье», ср. древнерусское безмѣстие«нелепость», — имя как раз для уединенногоострова, а остров — место как раз для утопии, но и антиутопии, ведь крайности сходятся в ином. Идея острова и есть инакость: окруженный водой остров в противоположность материку иное место, это носитель иного, особенного, исключительного; отсюда ореол у образа острова. Обособленность, отделенность от большой земли делает остров, речной, озерный или морской, идеальным местом чудес и приключений, спасения, но и ссылки, рая или ада. Шумеро-аккадский райский остров Дильмун (Бахрейн), античные Острова блаженных, Атлантида у Платона и «крайняя Фула» ( ultima Thule— Вергилий, Георгики , 1.30, расширительно «предел чего-нибудь»), остров Буян русских заговоров и присказок, сказочный остров благочестивых рахманов (древнерусское Слово о рахманах) и остров, на который попадает во сне смешной человек Достоевского, счастливый Таити Гогена и каторжный Сахалин у Чехова, необитаемый остров Робинзона Крузо (но ср. Как создавался Робинзон Ильфа и Петрова) и робинзонада мальчиков в Повелителе мух Голдинга; Таинственный остров Жюля Верна и Остров сокровищ Стивенсона, Остров Борнгольм Карамзина и Островитяне Лескова (жители Васильевского острова), Багровый остров Булгакова и Остров Крым Аксенова, Остров Байрона или Хаксли, наконец Остров накануне Эко — вот несколько примеров из громадного множества фольклорных и литературных островов; есть небольшая антология Остр. мир. лит. Архипелаг это «усиленная» разновидность острова, а полуостров «ослабленная». Острову близки гора и корабль. Ср. Вяч. Иванов, Байрон и идея анархии , 1 (ИСС 4, с. 282 сл.), и его же стихотворение Острова .

Острови Буян.Слово о-стровотносится к струякак диалектное название острова о-тóк(СВРЯ) к по-току.Равнозначны обоим эпитет Крита περί-ρρυτος или эпитет острова нимфы Калипсо άμφι- ρύτη в Одиссее, 19.173 и 1.50, и древнеиндийское duipa«остров», этимологически «двуводный». Эти названия скорее для речного острова, а для морского — греческое νήσος неясного происхождения и латинское insula, будто бы от in salo«в (открытом) море», давшее слово изоляция,ср. у-един-ение, об-особ-ле- ние.Прямо говорит об инакости (морского) острова синдское имя того, что позднее стало Таманским полуостровом, по этимологии О. Трубачева, Indoar ., с. 71 сл.: Eon = Oiumиз *ai(v)am/ *oi(v)om«одно, одинокое» (еще см. на с. 39 сл., 214 и 221 сл.); сюда же одинец, одинок«выступающий из воды камень в море» (СРНГ 23, с. 29 сл.). Переносные значения слова остров, островок:«возвышенное, сухое место среди болот, бугор», «плодородное место среди бесплодного, оазис, зеленец», «небольшой отдельный лес, особняк», «часть лесосека между двумя делянками», «часть рудного пласта, обойденная кругом выработкой, целик», «отъемное поле, дача в круглой меже» — СВРЯ, синонимично островуслово пуповина(там же. ст. Пупить),ср. в Одиссее «пуп моря» про тот же остров Калипсо (1.50), οθι τ' όμφαλός έστι θαλάσσης. Остров стоит пупом, торчитиз воды, а в срамной песне Стать почитать, стать сказывать из Сб. Кирши Дан . даже так:

(л. 99 и об., по Р. эрот., с. 37, с поправками), ср. хуи с горы,но пучина«водоворот, морская бездна», «брюхо», у раскольников «женские части' (СВРЯ, ст. Пучило). Пучинаодного корня с пучить,а в некоторых языках слово „остров“ женского рода, но это не значит, вопреки самолюбивому мнению Франсуазы Летублон в Островном , с. 17, и Впечатл. остр ., с. 16, 18 и 158 с прим. 3, что остров исключительно женствен. Инакость связана с не различающей полов идеей растительного роставверх на месте, отсюда у острова имя Буян: буйный. бу`ять„расти“ или постоянный эпитет святой,этимологически набухший, возросший» (В. Топоров, см. хотя бы в Этим. '86—'87, с. 3—50), в заговорах: На море на Окияне, на высоком(вместо обычного на острова) на Буяне стоит тут сыр дуб--и свят(ой) божий остров — Великор. закл ., 142 и 120, 123, 150. К острову еще см. Каталин Хорн в Энц. сказок 7, стб. 193–200, к Буяну — А. Афанасьев, Поэтич. воззрения , 16 (т. 2, с. 131 слл.); В. Вилинбахов, Руян р. фольк .; Л. Трубе, Буян Пушк .