Мастер никогда не чувствовал себя способным учить там, где речь шла не о сортности древесины, технике валки леса или ледяных дорогах. Считал, что всему остальному должны учить люди более грамотные. За собой он оставлял право иногда наставлять внучку. Наставления сводились к одному — поступать, советуясь с совестью.

В то, что у присланных под его начало лесорубов имелась совесть, Фома Ионыч не верил. И все-таки, изменив обыкновению, попробовал однажды вмешаться:

— Поменьше бы вам заглядывать в бутылку, ребята…

Ему ответили коротко:

— Поменьше бы ты совался не в свое дело, мастер. Пьем на свои. Ну и… заткнись! Поня́л?

Фома Ионыч не нашелся, чтобы ответить достойно. Махнул рукой. Он никогда не отличался умением говорить. Наоборот, слов всегда не хватало его чувствам и мыслям.

В 1917-м помалкивал, слушая красивые фразы о войне до победного конца, — и воткнул штык в землю. Потом, тоже молчком, вновь взял винтовку, пошел отстаивать в гражданской войне мир. В партию большевиков записался, потому что там был Ленин. Но ни разу он не произносил речей, не провозглашал лозунгов, незаметный, рядовой солдат и чернорабочий революции. Красно говорить он так и не научился.

Инженер Латышев знал это:

— Трудно тебе с ними, Фома Ионыч. Понимаю. Но ведь на участке работают как-никак семнадцать человек. Коллектив!

— Коллектив? — мастер вздохнул, полез за кисетом. — Коллектив — он у нас, Антон Александрович, в лесосеке. Сам знаешь, кто валит, кто возит. Всяк своим занят. А после работы коллектив домой подается, в Чарынь.

— Да-а… — раздумчиво процедил Латышев сквозь поджатые губы.

Он хотел развести руками, но правая оказалась в кармане — искала спичек. На растопыренные пальцы левой инженер посмотрел так, словно это были пять лесорубов, с которыми надо что-то придумывать.

— Сопьются мужики. А от водки и до тюрьмы недалеко. Работают, говоришь, ничего?

— Работают как надо. Да что работа? В бараке-то сидеть вовсе тошно, а так хоть поразомнутся малость. Лошадь — и та из конюшни рысью бежит, ежели застоится. Опять же деньги — водку бесплатно не дают.

Миновав пасеку второй очереди, по правилам техники безопасности разделяющую те, на которых ведется рубка, они подошли к костру. Невидимый за густым дымом сучкожог только что завалил на огонь охапку еловых лап. Пламя накинулось на них с жадностью. Трескотня охваченных им хвоинок походила на треск разрываемой материи. В клубах черного дыма на оранжевом стебле взметнулся рассыпающим семена огненным цветком сноп искр.

Латышев попятился, отмахиваясь от их укусов.

— Как дела? — громко, стараясь перекричать треск костра, поинтересовался он. — Идут?

Сучкожог отвел от лица руку в рваной верхонке, Фома Ионыч узнал Стуколкина.

— А ты попробовал бы, начальник! Спецовку вот на два года даешь, а ее через полгода в утиль не примут. Зола останется.

— Я спецовки не даю, — сказал инженер.

— Значит, твоя хата с краю?

Латышев помолчал. Что ему скажешь? Действительно, тут никакая спецодежда двух лет не выдержит. Но ведь сроки носки не им установлены.

На помощь пришел Фома Ионыч:

— Два века только осиновая жердина да вересовый кол живут. В самое-то пекло не лезь, маленько и сбережешь одежину.

— Можно. Я постою в стороне, а ты побросай сучья, — ухмыльнулся Стуколкин. — Лады?

Фома Ионыч смешался, но все же ответил:

— У меня, брат, своя работа. С тобой делом говорят, а ты…

Дым посветлел. Огненный цветок завял, сник.

К костру подошел Ганько с бензомоторной пилой на плече. Видимо, он прислушивался к разговору.

— Вы все с нас требуете. А как с вас спросишь, так — в камыши. Молодчики!

— Это ты брось! — запротестовал Фома Ионыч. — Чарынские вон уже год в спецовках работают, а вы за три месяца попалили…

Стуколкин, оправлявший сучья в костре, снова повернулся к нему:

— У чарынских, мастер, жены чинят спецовки. Знаешь, бабье дело: ниточка да иголочка.

Фома Ионыч вспылил:

— А у тебя руки отвалятся — пришить заплату?

— Мы, мастер, народ балованный! — насмешливо щурясь, снова вмешался Ганько. — В заключении о нас начальник заботился. Вечером соберет дневальный барахло — и в мастерскую, в ремонт. Так что сами непривычные…

Латышев решил прекратить неприятный разговор:

— Вот что, товарищи. Я тоже считаю срок носки спецовок завышенным. Буду об этом говорить с кем следует. Обещать ничего не могу, но… До свиданья, товарищи!

— Вот спасибо! Утешил, начальник! — закричал ему вслед Ганько. Парень откровенно издевался.

На следующей пасеке работали звеном чарынские лесорубы. Не склонные тратить время на разговоры, они степенно поздоровались с инженером, не выключая моторов бензопил «Дружба».

— Как дела? — ответив на приветствие, по обыкновению, спросил инженер.

— Лес мелковат, да и подлеска гибель! — ответили ему. — На костер больше, чем на склад. Какая это, к чертям, вторая группа?

— Посмотрим, — пообещал Латышев и, балансируя на поваленных вперекрест бревнах, пошел дальше.

— Тонковат лес! — тоном упрека вполголоса сказал он мастеру и посмотрел испытующе: что ответит?

Фома Ионыч пожал плечами:

— Бог сажал, с него спрашивай. Таксацию делали честь честью, а тут плешина попала.

— Большая?

— Гектара полтора будет…

Латышев замолчал, обдумывая положение. Но Фома Ионыч пообещал:

— Сами разберемся, не впервой. Это они для порядка шумят.

Впереди, явно встречая начальство, на волоке стояли два лесоруба.

— Из новых, — мотнул головой в их сторону мастер. — Воронкин с Ангуразовым, дружки.

Латышев поздоровался. Спросил, опережая обязательные вопросы и жалобы:

— Чего это вы, ребята, — живете вместе, а работаете врозь? Расстояние вывозки позволяет, организовались бы в малую комплексную бригаду?

— Так проживем, — сказал Воронкин.

— Как заработки? — инженер спросил это для продолжения разговора. Заработки лесорубов он знал.

— Выгоняем рублей по сорок, когда и больше. Все равно — за такую работу и ста, мало.

— В бригаде товарищи и по семьдесят выгоняют, если лес подходящий.

— А мы с корешком не жадные…

Инженер присел на бревно, застелив его полой брезентового плаща, полез за папиросами.

— Не понимаю я вас, ребята! То ста рублей мало, то больше сорока не надо?

— Комплексом покупать нечего: семьдесят рублей я и один заработаю. Что в бригаде, что в одиночку — сто семьдесят процентов надо для этого. Здоровье дороже… Нам, начальник, лишь бы до весны перебиться.

— То-то у тебя здоровье плохое, — Латышев с завистью посмотрел на красную шею Воронкина, на расхристанную не по времени года грудь. — А весной куда?

— Советский Союз велик.

— Зря денег нигде не платят.

— Не в деньгах счастье, начальник…

— А в чем?

На это Воронкин не мог ответить. За его словами стояла бездумная пустота, желание позубоскалить — и только. Он махнул рукой: не стоит, мол, рассказывать…

— Секрет, что ли? — настаивал инженер.

— Личная жизнь. Ты лучше прикажи, начальник, чтобы продукты под зарплату отпускали. По безналичному расчету, — зажмурив один глаз, парень смотрел нагло и вызывающе.

— Я не начальник, — сказал Латышев. — Я инженер-лесоустроитель. Вот пни, которые у тебя выше стандарта, по моей части. Придется их обрезать.

— Понятно! — Воронкин продолжал гримасничать. — Ваше дело на нас жать, а если людям жрать нечего — вам до лампочки…

— Сколько ему начислили за прошлый месяц? — спросил Латышев мастера.

— Тысячу с чем-то на руки, вроде…

— А у меня, — инженер попытался встретить ускользающий взгляд парня, — оклад тысяча сто. И у меня в семье четверо. И все сыты.

— О чем разговор, начальник? У нас разные взгляды на жизнь. — Он повернулся к напарнику: — Давай начинать, Закир! Зря нас от работы оторвал начальничек…

Взгляда его Латышев так и не встретил.

— Что скажешь, Антон Александрович?