Ко времени создания «Минны» Гьеллеруп был уже широко известен не только как выдающийся прозаик и поэт, но и как талантливый драматург, смело экспериментирующий в различных драматургических жанрах. В 1884 г. он дебютирует романтической трагедией «Брюнхильда», написанной на мотив легенды о нибелунгах. Представленная в скандинавской и германской мифологии она неоднократно интерпретировалась в мировой драматургии (в 1883 г. в Риме Гьеллеруп восхищался постановкой оперы Вагнера «Кольцо Нибелунга»). В обработке этой легенды, из которой он заимствует историю любви Брюнхильды и Сигурда, Гьеллеруп пошел по стопам Ибсена, сосредоточившись на создании психологически убедительного действия и иллюзии реальных жизненных обстоятельств. Подобно Ибсену в трагедии «Воители в Хельгеланде», Гьеллеруп в «Брюнхильде» использует главным образом скандинавские («Старшая Эдда», «Сага о Вёльсунгах»), а не германскую («Песнь о нибелунгах») версию сказания. Убийство Сигурда, согласно «Песни о нибелунгах», осуществленное Брюнхильдой из мести, в трагедии Гьеллерупа трансформируется в мотив торжества идеальной, бескорыстной и трагической любви, которая не терпит обмана или сделки с совестью. Брюнхильда восходит на погребальный костер вслед за Сигурдом, чтобы после смерти соединиться со своим возлюбленным.
Трагедия «Брюнхильда» отличается глубоким этическим содержанием, редким накалом страстей и сохранением некоторых стилевых особенностей героических саг. Гьеллеруп сознательно устраняет из нее сценическое действие, заменяя его эпическим рассказом. Он хочет, чтобы по своему художественному строю она напоминала древнегреческую трагедию. Сходство с последней довершает и хор, принимающий участие в происходящем.
Вслед за «Брюнхильдой» Гьеллеруп создал еще целый ряд драматических произведений, из которых наибольшее внимание читателей привлекли романтические драмы на сюжеты из скандинавского эпоса «Хагбард и Сигне» (1888) и «Король Ярне Скальд» (1893), а также в духе психологической драматургии Ибсена реалистические драмы о современности «Херман Вандель» (1891), «Вутхорн» (1893), «Его превосходительство» (1895) — части драматической трилогии, в которой подвергаются резкой критике общественные институты семьи и брака. В то же время его пристальный интерес по-прежнему направлен на исследование внутреннего мира личности. В статье «Послесловие к моим драмам» Гьеллеруп писал, что «создавал свои драматические произведения намеренно без тенденции с целью углубиться в исследование душевной жизни человека».
Во второй половине 1890-х гг., после семилетнего перерыва, в течение которого шла интенсивная работа над драмами, Гьеллеруп вновь обращается к прозе. В 1896 г. в Германии выходит в свет его большой роман «Мельница», являющийся вершинным достижением писателя в жанре реалистического психологического романа. Во многом сходный по этическому содержанию с романами «тургеневского» периода, новый роман Гьеллерупа отличается от предыдущих тем, что создан на материале крестьянской жизни и что наряду с доведенным до виртуозного мастерства психологическим анализом в нем отчетливо проявляются черты символистского искусства.
Действие романа происходит на острове Фальстер, в доме мельника, который на время болезни жены взял к себе в дом служанку Лизу. Вскоре, заметив, какие огненные взгляды бросает на нее мельник, хитрая и по-крестьянски расчетливая Лиза решила, что после смерти его жены она обязательно станет хозяйкой мельницы. Лиза сделала все, чтобы добиться своего. Ни смерть жены, вызывающая у мельника угрызения совести, ни любовь строгой и набожной сестры лесничего Ханны, на которой он собрался жениться, не могут заставить его отказаться от Лизы. Он становится рабом своей страсти и обещает Лизе, что женится на ней. Но когда мельник случайно оказывается свидетелем ночного свидания Лизы на мельнице с молодым работником, которому она и раньше оказывала знаки внимания, то в припадке ревности он приводит в действие мельничный механизм, зная, что это смертельно опасно для находящихся внутри сооружения, и убивает обоих. Преступление вначале удается скрыть, выдав его за несчастный случай. Но через некоторое время мельник все же отдает себя в руки правосудия.
В этой мрачной борьбе страстей обнажается внутренняя природа человека, обреченного на фатальную зависимость от незримо присутствующих в мире таинственных и враждебных сил. На судьбе мельника их воздействие сказывается по крайней мере дважды: сначала, когда он не смог устоять перед привлекательностью молодой красивой служанки, а потом, когда в бессильной ярости свел счеты с любовниками. О бессилии человека перед роком красноречиво говорят художественные символы. Они намекают на тайный смысл происходящих событий и создают напряженную психологическую атмосферу (треснувший хрустальный бокал в руках священника, пожелавшего на поминках, чтобы «Бог проявил к мельнику милость», страшное пророчество умирающей жены, что на мельнице произойдет убийство, преследующий мельника шум «кровавого дождя» после убийства любовников и т. п.). Но главный символ, выражающий представление о неотвратимой власти над человеком слепой и безжалостной судьбы — это образ самой мельницы, на которой разыгрываются кровавые события. В день убийства, когда «счастливый и полный надежд» мельник возвращается домой, мельница в свете угасающего дня становится «угольно-черной».
И все же пафос романа заключается не в торжестве враждебных духовному началу темных и слепых инстинктов, а в победе над ними сил добра и сознательного отношения к жизни. Потрясенный содеянным мельник находит утешение в христианской вере и одолевает власть над собой разрушительных иррациональных сил. «Господу угодно, чтобы мы познали грешную природу мира и прежде всего нашу собственную грешную природу, и в страхе и ужасе перед ней обратились к Господу… Единственно важно спасение нашей души, все остальное не имеет значения. Если человек так отупел, что помочь ему встряхнуться могло только преступление — иначе он никогда не разглядел бы дьявольское начало в себе самом, никогда бы не устрашился и не стал бы униженно молить о милости Господней — почему бы Божьему промыслу не избрать и такой путь?» — говорит лесничий Вильхельм, в уста которого автор вкладывает свои собственные размышления о судьбе героя. Раскаяние и признание мельника в своем преступлении со всей неизбежностью приводят действие к трагическому финалу, но одновременно в них заключаются истоки его духовного и нравственного возрождения, символом которого становится уничтожение мельницы в очистительной стихии огня во время пожара.
Роман «Мельница» стал последним крупным художественным полотном Гьеллерупа. На рубеже 1890 — 1900-х гг. он пишет еще несколько романов и повестей, но такого успеха, как «Мельница», они уже не имели. В начале века Гьеллеруп занялся изучением философии Ницше и Шопенгауэра. Еще раньше его внимание привлекло к себе творчество Вагнера, и он создает о нем книгу «Рихард Вагнер и его главное произведение «Кольцо Нибелунга» (1890). Вдохновленный чтением Шопенгауэра Гьеллеруп погружается в изучение буддизма. «Для меня философия Шопенгауэра и все, что с ней связано: Кант, индусы, отчасти греки — единственное, что действительно вызывает интерес». Только материальные затруднения, по признанию Гьеллерупа, не позволяют ему в 1900-е гг. оторваться от писательского труда. Он создает религиозно-мистические мифологические драмы «Жертвенные огни» (1903), «Супруга «Совершенного» (1907) и роман «Пилигрим Каманита» (1906) на сюжеты буддийской мифологии, в которых, по его собственному признанию, стремится изложить принципы «жизнепонимания и миросозерцания буддизма», а также, уже незадолго до смерти, романы «Вечные странники» (1910. Русский перевод 1912), «Божьи друзья» (1916), «Зеленая ветвь» (1917) на темы христианского средневековья. В 1917 г. Гьеллеруп вместе с Понтоппиданом награждаются Нобелевской премией по литературе. [20]В решении Нобелевского комитета «высокая духовность и неуклонное стремление к правде» отмечаются как основополагающие черты его художественного творчества.
