– Прямо какая-то трагедия.

– Да, и кстати, это тоже очень важный момент в моей симфонии. Там все фортепианные партии будут только для правой руки.

…Я открыла глаза и попыталась сосредоточиться на музыке Гленна. Правой рукой я почесала ногу, а левой – спину. Чем больше я чесалась, тем нестерпимее становился зуд. Теперь главная тема перешла к ксилофону, которому вторили духовые, и тут я вдруг ее узнала. Основная тема почти в точности повторяла мелодию из рекламного ролика чистящего средства “Мистер Блеск” – ее знает наизусть всякий, кто хоть раз сидел дома на больничном и смотрел по телевизору дневные ток-шоу. “Мистер Блеск, мистер Блеск, пам-пам-ПА-рам, пам-пам-ПА-рам… ” Я закрыла лицо руками, чтобы не расхохотаться, – совершенно напрасно, все равно никто на меня не смотрел.

После концерта я вышла в коридор, похожий на проход за кулисы, и, сделав всего три шага, наткнулась на сияющего Гленна. Спереди его смокинг был покрыт белыми катышками.

– Пытаетесь сбежать или разыскиваете меня? – спросил он.

– Ищу, где тут наливают, – ответила Дэзи Бьюкенен.

На вечеринке Гленн не отходил от меня ни на шаг, смеялся собственным шуткам и рассказывал, как в восемь лет пытался построить самую длинную в мире трассу для игры в гольф. Мне он показался очаровательным, хотя, возможно, я просто не помнила, когда у меня в последний раз было свидание без участия Рокки и без просмотра какого-нибудь забытого фильма Хичкока.

Остальные гости нас не беспокоили, и мы вдвоем забились в угол, где я поведала Гленну историю своей усеченной фамилии, описала ему свою квартиру и попыталась рассказать о ночной фотосъемке, в которой участвовала накануне.

– Что-то я не понял, – признался он.

После четвертого бокала вина я похвасталась, что через открытые окна могу слушать спектакли. Гленн мне не поверил и захотел услышать все собственными ушами. Я понимала, что это всего-навсего отговорка, причем совершенно неприкрытая, но согласилась: хорошо, пускай придет и послушает сам. Было семь, “Ваня” начинался через час. У меня в доме Гленн непременно захотел воспользоваться старинным лифтом, его привели в восторг железная калитка и график техосмотров, на который Тим аккуратно прицепил наклейку “Я без ума от корги[39]”. Гленн посмеялся над моими стопками книг, и мы подтащили стулья к открытому окну, чтобы понаблюдать за толпой, которая подтягивалась к дому из ресторанчиков на другой стороне улицы. Мы сидели в куртках и еще накрылись одеялом, одним на двоих. Снизу из театрального фойе поднимался гул голосов, а потом мы отчетливо услышали, как все медленно переместились из-под моей гостиной под кухню и под спальню – там люди отыскивали места, со скрипом опускали сиденья и обрушивали свои недавно пообедавшие тела на древние пружины театральных кресел.

Как-то раз прошлым летом, когда зрители вот так заходили в театр, снизу донесся голос Иэна – у меня не было в этом никаких сомнений. Была суббота, он просидел в библиотеке целый день, с девяти до четырех, и его голос, наверное, попросту застрял у меня в голове. Потом я поняла, что это какая-то женщина обращается к своим друзьям, они обсуждали индийский ресторанчик на той стороне улицы. Я помню, как мне вдруг захотелось, еще до того как начались все эти события, чтобы Иэн был здесь, сидел в первом ряду или за кулисами, смотрел Шекспира, влюблялся, видел, как перед ним распахивается Вселенная. Я могла вложить в его руки книгу, но не могла схватить его за ноги и окунуть головой в другой мир. Но почему-то мне уже тогда было очевидно, что ему это необходимо.

Большую часть первого действия мы с Гленном так и просидели у окна, прислушиваясь к доносившимся снизу приглушенным словам, которые, впрочем, были вполне различимы. Он выкурил три сигареты и все это время не переставал мне улыбаться. Я положила голову ему на плечо, от вина меня разморило.

Когда Гленн поднялся, чтобы сходить в туалет, мне пришлось его остановить.

– Послушай, мне очень неловко, – сказала я, – но во время спектакля нельзя спускать воду.

Он рассмеялся и дернул дверь уборной.

– Я не шучу, – настаивала я. – Трубы прямо над сценой. В туалет сходить можно, если невтерпеж, но спускать нельзя. Часов в одиннадцать они обычно заканчивают.

– Да брось ты! – Он все никак не мог в это поверить.

– Серьезно. У меня в ванной висит расписание. Тим распечатывает его для меня и для своего бойфренда Ленни.

– Разве это законно? – спросил Гленн, продолжая смотреть на меня округленными глазами.

– Не знаю, но я плачу за квартиру всего триста долларов и не возражаю.

– Но утром-то мне можно будет спустить воду? – спросил он.

– Ну и нахальство!

Впрочем, Гленн был прав: воспользоваться моим туалетом с утра ему и в самом деле понадобилось. Я обнаружила, что у него приятный запах изо рта и красивые ресницы, а потом он показал мне, насколько его предплечья сильнее, чем бицепсы, – все от игры на фортепиано. Честно говоря, намерения у мистера Блеска оказались не такими чистыми, как я ожидала.

Если дать библиотекарше шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

Если она набьет его хламом, часть хлама непременно окажется книгами, которые нужно подклеить и подлатать.

Если частью хлама будут книги, а шкаф все равно стоит где-то в глубине помещения для сотрудников, библиотекарша спрячет в нем и другие книги, которые считает полной ерундой, – например, серию “Беспокойные сестрички” и прочую дрянь, которую ее начальница непременно хочет держать в библиотеке.

Если она заставит шкаф дурацкими книгами, то нескоро соберется навести там порядок, чтобы случайно не выдать свой тайник.

Если она целых десять месяцев не будет наводить порядок в шкафу, то станет изо всех сил скрывать его захламленность от эмоционально неуравновешенной начальницы-алкоголички.

Если ей понадобится скрыть захламленность шкафа от начальницы, она привалит книги раскладушками, оставшимися в библиотеке с тех пор, как в 1996-м тут недолгое время устраивали для детей послеобеденный тихий час.

Если она привалит книги раскладушками, они останутся в шкафу, пока в одну судьбоносную ночь некий мальчик их оттуда не вытащит, а до той ночи раскладушки так и будут долгие месяцы лежать в закрытом шкафу.

Если шкаф долгие месяцы будет стоять закрытым, библиотекарша наверняка украсит его дверцу картинками и плакатами, чтобы другим библиотекаршам не пришло в голову его открыть.

Если библиотекарша украсит дверцу шкафа, она использует картинку “Конан-библиотекарь”, большую наклейку с надписью “Здесь царит покой”[40], рекламный постер книги “Если дать мышонку печенье”[41], плакат-пособие по сердечно-легочной реанимации и салфетку из библиотечного кафетерия с автографом Майкла Шейбона.

Если она использует все эти вещи, начальница спросит ее: “Это еще что такое – “Здесь царит покой”? Что-то политическое?” А еще начальница спросит: “Я надеюсь, ты не держишь книг Майкла Шейбона в детском отделе?” Зато, разглядывая все эти вещи на дверце, начальница и не подумает ее открыть.

Если начальница так никогда и не подумает открыть дверцу, она забудет, что вообще выделила библиотекарше шкаф, и к концу года предложит ей еще один.

Если она выделит библиотекарше еще один шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.