Район с хостессами остался позади, мы с Лыскиным направляемся в бар иностранных журналистов снимать ночную Гинзу сверху.

Нас, правда, ждал там поначалу неприятный сюрприз: вылезти прямо на крышу, о чем вроде бы было договорено, поначалу не разрешили. Менеджер всего здания, к которому Ассоциация и лично мой новый друг Джулиан Райалл обратились с официальной просьбой, вежливо, но твердо отказал. Дескать, с крыши открывается слишком хороший обзор закрытой для туристов жилой части Императорского дворца. Да, и кроме того, не так давно один самоубийца сиганул вниз: «У господ русских ведь нет справок, что они нормальные?..»

Положение, однако, спасла пресловутая японская боязнь потерять лицо. Узнав об отказе своего коллеги, менеджер клуба, расположенного в этом здании, не стерпел обиды. Он провел нас какими-то лабиринтами, открывая многочисленные двери собственным ключом. И вот — мы на месте. От вида действительно захватывает дух. С одной стороны, как на ладони — Сады Микадо, с другой — Гинза. Александр тут же улегся на парапет со своим фотоаппаратом и в зловещем свете красных фонарей крыши кажется снайпером, который ведет прицельный огонь по скоростным поездам, потоку машин, золотыми нитями уходящему к морю… И тут до меня доходит: Гинза — это игра. Японцы уверены, что говорят только то, что хотят сказать. Мы убеждены, что способны уловить «проговорки» и раскрыть тайну их культуры. И те, и другие темнят, как и полагается в азартной игре. Не случайно Гинза дневная и ночная — такие разные. Настоящей видится мне последняя, когда японский Бродвей вспыхивает безумным фейерверком огней.

Фото Александра Лыскина

Григорий Козлов

Светская живопись появилась на Руси только в конце XVII столетия — до этого она находилась под строгим церковным запретом». Вот почему мы не знаем, как выглядели знаменитые персонажи из нашего прошлого». Теперь благодаря работам специалистов Музея-заповедника «Московский Кремль» и экспертов-криминалистов у нас есть возможность увидеть облик трех легендарных женщин великих княгинь: Евдокии Дмитриевны, Софьи Палеолог и Елены Глинской. И раскрыть тайны их жизни и смерти».

Великая княгиня Евдокия Дмитриевна

Родилась между 1350—1355 годами. Умерла в 1407 году. Евдокия происходила из семьи суздальских и нижегородских князей. В 1366 году она стала женой великого князя Дмитрия Донского и родила ему 11 детей, двоих из которых крестил преподобный Сергий Радонежский. В 1382 году, когда хан Тохтамыш напал на Москву, Евдокия чудом избежала гибели. Согласно немногочисленным свидетельствам она была скромной и благочестивой женщиной, хорошей матерью и супругой. В московском летописном своде конца XV века записано о 1393 годе: «Княгиня великая Евдокея Дмитреева поставила на Москве церковь каменную Рождество святые богородицы и украсила ее иконами и книгами и сосудами золотыми и серебряными и пеленами многоценными». Кроме того, Евдокия основала Вознесенский монастырь и некрополь при нем. По обычаю тех лет незадолго до смерти она приняла монашество под именем Евфросиния. Канонизирована православной церковью в чине преподобной.

Великая княгиня Софья Палеолог

Родилась между 1443—1448 годами. Умерла в 1503 году. Софья приходилась племянницей последнему византийскому императору Константину XI, погибшему в 1453 году при захвате турками Константинополя. Вместе с близкими она пережила все тяготы изгнания и бегства сначала на остров Керкиру (совр. Корфу), а затем в Рим. Софья рано осиротела и, если бы не заботы Виссариона Никейского, известного церковного деятеля и просветителя, судьба ее могла оказаться плачевной. Супруга Лоренцо Медичи Кларисса Орсини находила юную Палеолог очень приятной: «Невысокого роста, восточное пламя сверкало в глазах, белизна кожи говорила о знатности ее рода». В июне 1472 года царевна отбыла в Московию, чтобы стать женой великого князя Ивана III. Приезд иностранки был для москвичей значительным событием. Летописец отметил в свите невесты «синих» и «черных» людей — арабов и африканцев, никогда прежде не виданных в России. Софья стала участницей сложной династической борьбы за наследование русского престола. В итоге ее старший сын Василий (1479—1533) стал великим князем в обход законного наследника Ивана, чья ранняя смерть по сей день остается загадкой.

Прожив в России 30 с лишним лет, родив мужу 12 детей, Софья Палеолог так и не смогла до конца понять чужую для нее страну, ее традиции и законы. Даже в официальных хрониках можно встретить записи, осуждавшие поведение княгини в некоторых сложных для страны ситуациях.

Великая княгиня Елена Глинская

Родилась около 1510 года. Умерла в 1538 году. Дочь Василия Глинского, который вместе с братьями бежал из Литвы в Россию после неудавшегося восстания на родине. В 1526 году Елена стала женой великого князя Василия III. Сохранились его нежные письма к ней. В 1533—1538 годах Елена была регентшей при малолетнем сыне, будущем царе Иване IV Грозном. В годы ее правления построили стены и башни Китай-города в Москве, провели денежную реформу («князь великий Иван Васильевич всея Руси и его мать великая княгиня Елена велели переделывать старые деньги на новый чекан, для того, что было в старых деньгах много обрезанных денег и подмесу…»), заключили перемирие с Литвой. При Глинской в тюрьме погибли два брата ее мужа, Андрей и Юрий, претенденты на великокняжеский престол. Так великая княгиня пыталась защитить права своего сына Ивана. Посол Священной Римской империи Зигмунд Герберштейн писал о Глинской: «По смерти государя Михаил (дядя княгини) неоднократно укорял его вдову в распутной жизни; за это она возвела на него обвинение в измене, и он несчастный скончался в заключении. Немного спустя и сама жестокая погибла от яда, а любовник ее по прозвищу Овчина, как говорят, был растерзан и разрублен на части». Свидетельства об отравлении Елены Глинской подтвердились только в конце XX века, когда историки изучили ее останки.

Идея проекта, о котором пойдет речь, возникла несколько лет назад, когда я участвовала в экспертизе человеческих останков, обнаруженных в подвале старого московского дома. В 1990-е такие находки быстро обрастали слухами о якобы происходивших здесь расстрелах сотрудниками НКВД в сталинские времена. Но погребения оказались частью разрушенного кладбища XVII— XVIII веков. Следователь был рад закрыть дело, а работавший со мной Сергей Никитин из Бюро судебно-медицинской экспертизы вдруг обнаружил, что у него с историком-археологом есть общий объект для исследований — останки исторических личностей. Так, в 1994 году началась работа в некрополе русских великих княгинь и цариц XV — начала XVIII века, сохраняющегося с 1930-х годов в подземной палате рядом с Архангельским собором Кремля.

Жестокосердная Софья

Первой «рассказала» о себе женщина XV столетия, прожившая долгую, по меркам того времени, жизнь, — Софья Палеолог, супруга великого князя Ивана III. Антропологи и эксперты-криминалисты помогли историкам узнать об этом человеке подробности, которых нет в письменных источниках. Теперь известно, что великая княгиня была небольшого роста — не более 160 см, болела остеохондрозом и имела серьезные гормональные нарушения, обусловившие мужеподобность облика и поведения. Смерть ее наступила по естественным причинам в возрасте 55—60 лет (разброс цифр обусловлен тем, что неизвестен точный год ее рождения). Но, пожалуй, самыми интересными оказались работы по воссозданию внешности Софьи, благо ее череп хорошо сохранился. Методику реконструкции скульптурного портрета человека давно и активно используют в судебно-розыскной практике, и точность ее результатов многократно доказана.