Так что я была в самом лучшем настроении, когда, возвращаясь на велосипеде домой, добралась до конца Джипси-Лейн, откуда вел пологий спуск вплоть до наших ворот. Надо сказать, в последнее время я с содроганием преодолевала этот последний участок пути, ибо при всем старании закрывать глаза на то, что делается вокруг, я видела: наш дом пугающе изменился.
Большая часть деятельности развертывалась с той стороны здания, которую мистер Пембертон включил в свою обожаемую «рамку». Она охватывала очень красивые контрфорсы, террасу и часть старого сада за ней. Вслед за первыми двумя грузовиками и огромным фургоном, что прибыли в первый день, теперь тут располагались несколько подъемных кранов, второй фургон, штабная машина, бесчисленные автомобили и два роскошнейших трейлера под гримерные для звезд.
Поэтому, проезжая мимо дома и сворачивая под арку, я обычно отводила взгляд от этой миниатюрной ярмарочной площади. Ибо, кроме машин, здесь обычно стояли куски декораций, валялись колеса и дверцы дилижансов и даже детали виселицы, не говоря уж о мотках электрических кабелей.
Но сегодня утром меня насторожили какие-то звуки. Они доносились не со съемочной площадки — да и к тому же мы уже привыкли к звуковому оформлению сценических эффектов, к стуку молотков и визгу пил — а из дома, точнее, из гостиной.
Тяжелые удары безошибочно свидетельствовали, что в ход пущено долото, с помощью которого крошат старую каменную кладку. Я сразу это поняла. Звуки сопровождались шорохом осыпающейся щебенки и буквально разрывали мою душу. Любой, кому знакомы любовь и чувство безопасности, связанные с домом детства, поймут, что я хочу сказать.
Это было не только уничтожение прекрасного строения, что само по себе варварство, а истребление всего, что было связано с детством.
Несмотря на то, что теперь без приглашения мы не могли входить в дом, я, не раздумывая, поднялась по ступеням, которые все же оставались нашими ступенями. Без стука повернула старинную ручку дверей, которые, как я сказала себе, были нашими парадными дверями. И без промедления, не глядя ни направо, ни налево, не обращая внимания на оборудование и инструменты, в беспорядке валявшиеся под ногами, я миновала холл — наш холл, — в котором витали почтенные тени прошлого.
Я не ошибалась относительно источника звуков. Они, в самом деле раздавались из гостиной. Я миновала арку, которая сейчас была покрыта густым слоем пыли, прокладывая путь среди витков кабелей, то и дело спотыкаясь о какие-то электроприборы и механизмы. Я очень торопилась и ни на что иное не обращала внимания.
Мне бросилось в глаза, что дверь гостиной закрыта. Скорее всего, пришло мне в голову, чтобы приглушить стоны гибнущего дома. Рванув ручку, я настежь распахнула двери.
Так толком и не знаю, у меня ли одной вырвался негодующий вскрик или у них. Наверное, у всех одновременно. Возглас возмущения эхом отразился от стен. Я не задумывалась, какие были у них причины для протеста. Но ради всего сущего — эти причины были у меня!
Ибо перед моими глазами предстала невероятная картина совершенно откровенного вандализма. Я не могла подобрать иного слова. Сцена, которую ставил сам Николас Пембертон, менее всего вызывала восхищение. Объектом разрушения был изумительный камин — одна из деталей дома, имеющая особую историческую ценность. Тот самый, над которым когда-то висело волшебное зеркало Тани, тот самый, перед которым хватало места всей семье, тот самый, о котором мистер Пембертон сказал, что он претерпит лишь минимальныеизменения.
И вот моим глазам предстают двое рабочих, с головы до ног облаченные в странные комбинезоны, напоминающие черные костюмы ныряльщиков (не хватало только ластов), которые, держа в руках, как я и опасалась, ломы, собираются крушить старую каминную кладку.
Не обращая внимания на окружающих, я с предельным возмущением выпалила:
— Мистер Пембертон! Как вы могли? Вы же обещали, что будете с величайшей заботой относиться ко всему, что имеет историческую ценность. Этот камин незаменим! И в контракте сказано…
Не помню ни, что еще было сказано в контракте, ни что я ему выдала. Осталось в памяти лишь то, что внезапно у меня пропал голос. Я видела, как мистер Пембертон приближается ко мне, и на лице у него выражение, которое мне бы не хотелось еще когда-нибудь в жизни увидеть. Одновременно я заметила и камеру, и тот странный агрегат, за которым сидел человек с наушниками, именуемый звукооператором, и свет, который шел не от солнца, а от юпитеров, и оператора с бегающими глазами, который качал передо мной пальцем, демонстрируя то ли осуждение, то ли почтительное восхищение, — так школьник радуется поступку товарища, передразневшего учительницу.
У меня словно отключились мозги. Каким-то чудом я восприняла лишь пару слов, которые услышала почти сразу же, как влетела в гостиную. И только теперь поняла их значение.
— Стоп, съемка!
Мистер Пембертон взял меня не за запястье, а за локоть — нет, точнее, за оба локтя и, буквально приподняв, вытолкнул из комнаты. Поскольку у него не было ни времени (конечно, при съемках его не бывает), ни терпения (с моей точки зрения, Пембертон вообще был его лишен), он вынес меня в холл и, усадив, гневно спросил:
— Вы что, читать не умеете?
Он яростно врезал кулаком по двери, к панели которой было приколото напечатанное объявление: «Идет съемка. Не входить!»
— Прошу прощения, — сказала я. — Не заметила.
— А следовало бы!
Собрав все достоинство, которое у меня еще оставалось, я ответила:
— Я, в самом деле приношу вам свои извинения, мистер Пембертон. Знай я, чем вы занимаетесь, мне бы и в голову не пришло врываться таким образом. Можете мне поверить. Просто я решила, что вы громите комнату.
— Можете и мне поверить, — подчеркивая каждое слово, выговорил он, — что я отнюдь не вандал.
— Мне очень жаль.
— И хоть немного проникнитесь доверием. Ко мне. — И затем он отпустил странное замечание: — Кроме того, мне кажется, вам есть о чем жалеть. — Не добавив ни слова, он повернулся и исчез за дверью, захлопнув ее за собой. Я осталась сидеть, тупо разглядывая картонку, которая насмешливо покачивалась у меня перед носом, напоминая о силе, с которой была захлопнута дверь. Я услышала голос мистера Пембертона, когда он обратился к тем, кто был в гостиной:
— Ладно, все в порядке. Ничего страшного не произошло. Хотя, — похоже, он сухо усмехнулся, — порой мне кажется, что известное изречение об актерах и актрисах на самом деле относится ко всемженщинам.
— Кстати, интересно, — обратилась я к Робби, — знаешь ли ты некое известное изречение об актерах и актрисах?
Мы поднялись на склон высокого холма над Холлиуэллом, где дали отдых коням и сами устроили привал.
— Это что, — улыбнулся Робби, — загадка?
— Ни в коем случае.
— Значит, тест на общее развитие?
— Что-то вроде. Речь идет о каком-то широко известном изречении об актерской братии.
— Ах вот оно что. Да, знаю. Видимо, афоризм, где говорится, что единственная разница между актерами и детьми заключается в том, что первых нельзя отшлепать. Так? — Он бросил на меня быстрый проницательный взгляд. — А что? В чем дело? Почему ты так покраснела? Это же говорится об актерах и актрисах, а не о хорошеньких юных учительницах.
Я не стала просвещать Робби. На несколько минут я погрузилась в молчание. В голове крутились все варианты ответов, которые я могла и должна была выдать мистеру Пембертону. Затем, к счастью, верх взяло живущее во мне врожденное чувство справедливости, и я признала, что получила по заслугам.
И я решительно обратилась мыслями к настоящему. В тишине наступающего вечера воздух был недвижим и ароматен, но ниже нас, в долине, над нагретой солнцем дорогой и свежескошенными полями по-прежнему колыхалось марево горячего воздуха. Река в подковообразной излучине блестела на солнце, а дом, вокруг которого с этой высоты незаметно было безобразно раскиданное имущество киногруппы, стоял спокойный, торжественный и, как казалось, совершенно неизменившийся последний дом, за которым Дервент нес свои воды к морю.
