Тибет привлекал меня с самого детства. Мой роман с этой землей вечных снегов начался с комиксов «Тин-тин в Тибете»: картинки высоченных заснеженных гор, буддистских монастырей, монахов и йети меня попросту околдовали. Во времена моей юности тема Тибета была, можно сказать, на слуху у швейцарцев. Неудачное восстание 1959 г. и последовавший побег далай-ламы часто были сюжетом вечерних радионовостей, и я внимательно слушал их, хотя и мало что смыслил в этих сложных материях. В 1961 г. правительство Швейцарии решило предоставить убежище тысяче из 100 000 тибетцев, покинувших страну. Два или три года спустя мои родители пригласили к нам в гости нескольких тибетцев, и я показал им свою книжку про Тинтина. До сих пор помню радость, с которой наши гости замечали на страницах тибетские, непальские и китайские иероглифы. Разглядев их, гости сказали, что все три типа надписей воспроизведены без ошибок и по смыслу подходят к рисункам. Эта встреча еще больше подлила масла в огонь моих мечтаний — когда-нибудь исследовать Тибет.

Впервые мне удалось вдохнуть пьянящий воздух Тибета летом 1988 г. В результате яростных стычек в Лхасе осенью предыдущего года въезд в страну путешествующим в одиночку был запрещен, и я присоединился к группе туристов, с которой пересек непальско-китайскую границу. В 50 км от китайского пограничного поста Чжангму меня встретил китайский джип, о котором я договорился по телефону из Катманду. В течение трех недель я мог свободно ездить по стране сам по себе, а потом должен был снова встретиться с группой. Персональной визы у меня не было, только плохонькая ксерокопия нашей групповой визы, так что в случае полицейской проверки моей тогдашней подруге пришлось бы притвориться серьезно заболевшей, чтобы оправдать наше отставание от группы.

Мои первые впечатления от Тибета оказались противоречивыми. Я был очарован его пейзажами и кочевниками, ведущими по долинам стада яков. Не менее поражали благородство здешних людей и немногие буддистские монастыри, избежавшие разрушения во время китайского вторжения, с их фантастическими фресками и уцелевшими свитками-картинами. Но зрелище большинства монастырей, лежащих в руинах, производило удручающее впечатление. Поговорить с тибетцами я не мог: мой гид-китаец либо не знал тибетского, либо не желал на нем говорить. Шофер, тоже китаец, принадлежал к «старой школе»: он строго придерживался своего законного восьмичасового рабочего дня с двухчасовым перерывом в середине, так что наши передвижения и возможности для маневра были ограничены.

Путь от Чжангму, городка на границе с Непалом, до Лхасы был мрачен: повсюду осыпающиеся развалины монастырей и крепостей, как указующие в небо с немым укором персты. Было похоже, что по ним наносили удары с воздуха, и мне вспомнились фотографии городов, разрушенных во время Второй мировой войны, — таких как Ковентри или Дрезден. Даже в самой Лхасе и ее окрестностях следы вакханалии разорения 1959–1976 гг. были очевидны. В летнем дворце Норбулинка я зашел в комнату, не предназначенную для экскурсий, и оказался перед огромной кучей изломанных бронзовых и медных буддистских скульптур. Руки, ноги, головы, тела статуй были разбросаны вокруг, и мне показалось, будто я стою перед открытой братской могилой, глядя на сваленные друг на друга трупы.

Еще больше шокировал вид монастыря Ганден в 45 км к востоку от Лхасы, основанного великим тибетским реформатором Цонгкхапой (1357–1419) в 1409 г. До 1959 г. около 3000 монахов вели мирную жизнь в монастыре, насчитывавшем более 100 храмов, святилищ и жилых домов; теперь здесь одни развалины. Поскольку Ганден в глазах тибетцев — одно из самых святых мест, китайцы с особым рвением разоряли его во время «культурной революции» 1966–1976 гг., с жестокой систематичностью разрушая этот замечательный памятник культурного наследия древнего Тибета. После убийств или интернирования большинства монахов китайские войска применили артиллерию и огромное количество взрывчатки, чтобы сровнять здания с землей. Однако потом посреди хаоса разрушения блеснул луч надежды: начиналась реконструкция 6000 монастырей, уничтоженных во время маоистской «культурной революции». Тибетский буддизм одержал победу над коммунистической идеей усредненного человеческого существа.

Через несколько лет врата Тибета вновь приоткрылись для меня. На этот раз моя цель располагалась на западе: я намеревался обойти самую священную гору Азии — Кайлаш. Индивидуальные поездки в этот регион на границе с Непалом и Индией были запрещены, поэтому я присоединился к группе неутомимых датчан. Двухтысячекилометровый переезд от непальской границы к началу паломнического маршрута возле Дарчена, в грузовике, небрежно переделанном под автобус, занял 12 долгих, пронизывающе холодных дней. Было начало ноября, а пассажирский «салон», отделенный от кабины водителя, не отапливался. На обратном пути в Лхасу холод, в декабре сделавшийся невыносимым, да еще усиленный недостатком физической нагрузки, обеспечил двоим моим спутникам обморожение, закончившееся потерей нескольких пальцев на ногах. Было настолько холодно, что маслосборник грузовика приходилось разогревать газовой горелкой каждое утро по нескольку минут, прежде чем отправиться в путь.

Дорога вела нас из Чжангму на север через 5100-метровой высоты перевал Лалунг-Ла («ла» по-тибетски — перевал). Отсюда открывается феноменальный вид на горы Шишапангма (8012 м) на западе и Чо-Ойю на востоке (8153 м). Затем мы объехали вокруг озера Пал-Кьюнг-Цо (цо— озеро), где мне предстояло сделать одно из самых важных открытий. Нашу поездку осложняли препятствия. В тот год зима пришла рано, и южный маршрут к горе Кайлаш был блокирован снегом. Теперь предсказывали оттепель, которая превратила бы его в непроходимую глинистую тропинку, так что нам пришлось двигаться в объезд на 1000 км через северный маршрут, проезжая монастырь Мендонг возле Цочена, Герце и Шикуанхе. Одним из самых приятных отклонений от маршрута было посещение гейзеров к северу от перевала Сангмо-Бертик (5080 м; по другим данным — 5818 м. — Примеч. пер.),где фонтаны почти кипящей, насыщенной серой воды свыше 10 м высотой выстреливают из земли, немедленно превращаясь в густые облака пара. Мысль о горячем душе казалась соблазнительной, но вода была чересчур горяча даже для того, чтобы просто подойти к ней, а ледяной ветер отбивал всякую охоту раздеваться.

Китайский гарнизонный городок Шикуанхе оказался для нас настоящим культурным шоком. Город состоял из уродливых готовых жилых блоков и армейских бараков; на главной площади подвыпившие китайские солдаты и тибетцы толпились вокруг 20 бильярдных столов, установленных на открытом пространстве. Между столами бродили в поисках клиентов проститутки из китайской провинции Сычуань. Когда я попытался сфотографировать, как три из них пристают к китайскому младшему офицеру, меня окружили солдаты, выхватили камеру и потащили меня в один из бараков. К счастью, наш переводчик Лакпа заметил это и поспешил вслед за мной. После двухчасовых переговоров в темном прокуренном кабинете офицер в очках объявил, что конфискует пленку и наложит штраф в 50 долларов за оскорбление Китайской народной армии. Когда мы запротестовали, офицер пригрозил конфисковать визу всей группы и — что еще хуже — арестовать Лакпу за подстрекательство к беспорядкам.

Я понял намек и заплатил. По дороге к нашему грузовику Лакпа подсчитал, что моих 50 долларов офицеру хватит на то, чтобы расплатиться с 17 проститутками или купить 60 бутылок спиртного.

Из Шикуанхе мы отправились в бывшее царство Гуге, граничащее с Ладакхом в Индии. Чтобы добраться туда, мы ехали ночью по следовавшим друг за другом ущельям, в которых маленькие речушки прогрызли себе путь сквозь толщу гор, а ветер-скульптор продолжил их работу. В свете луны воображение превращало очертания скал в фантастические крепости и заколдованные замки.