— В какой день?

— Когда сломал лодыжку. Что погнало тебя вверх?

Джеймс задумался.

— Телефон зазвонил.

— И что с того? Есть же автоответчик.

— Верно, есть.

— Тогда зачем?

— Что ты имеешь в виду?

— Ты ждал звонка?

— Какого звонка?

— Ты ждал звонка от кого-то?

— Вроде нет.

— Тогда зачем?

Джеймс пил пиво и хмурился, пытаясь вспомнить. Он снова видел дверь квартиры, слышал приглушенный настойчивый звон, чувствовал боль в лодыжке. Что заставило его нестись к телефону сломя голову?

— Понятия не имею, — заключил Джеймс. — Я не думал о причине, просто бежал. Наверное, хотел взять трубку до того, как включится автоответчик. — Он запнулся. — Почему ты спросила?

Ингрид пожала плечами и отвела глаза.

— Да так.

Затем она снова уткнулась в журнал, а Джеймс вернулся к своему пиву и своим мыслям.

На следующее утро он проснулся около полудня. Была суббота. Впервые за долгое время небо затянуло облаками. На подушке лежала записка. Ингрид писала, что не стала его будить. Ей не хочется плакать, и вообще расставаться лучше без долгих разговоров. Затем шли телефонные номера и прочие деловые подробности (завтра брат Ингрид наймет фургон и заберет ее вещи). Заканчивалась записка словами: «Что бы ты ни решил, надеюсь, у тебя все сложится. Скоро станет легче. Мне ужасно тебя не хватает».

Джеймс прочел записку трижды. Что это значило — «скоро станет легче»? Это она про лодыжку? И почему в последней фразе Ингрид употребила настоящее время — когда это она успела по нему соскучиться? Джеймс решил, что виной всему плохой английский Ингрид.

Он побродил по квартире, заглянул в холодильник, но не обнаружил там ничего аппетитного. Хотел послушать музыку, но так и не смог выбрать диск. Включил телевизор, но смотреть было нечего. Джеймс принял ванну и завалился спать, засунув записку под подушку.

Брата Ингрид звали Фрэнком. Он был одних лет с Джеймсом, и они всегда неплохо ладили. Фрэнк позвонил утром и сказал, что заедет около шести. Джеймс не хотел смотреть, как из квартиры выносят вещи Ингрид, поэтому в половине шестого отправился на прогулку.

Несмотря на облачность, жара не отступала. Пройдя два квартала, Джеймс сдался, и ноги сами привели его в прохладный пустой бар. Он заказал выпивку и поболтал с дружелюбной барменшей в короткой футболке, обнажавшей проколотый пупок. Вскоре бар начал заполняться посетителями, и Джеймс отправился в центр города. В тихом закоулке он набрел на тайский ресторан, где взял зеленое карри и бутылку белого вина. Когда стемнело, он повернул домой. Джеймс был уверен, что Фрэнк уже разобрался с вещами Ингрид, но возвращаться в пустую квартиру не хотелось. Он забрел еще в один бар, где долго беседовал с незнакомым пожилым французом о судьбе и свободе воли. Около полуночи Джеймс успел потерять счет барам, когда внезапно услышал ту самую песню.

Он шел по узкой торговой улочке к Мелкплаан. Было людно, бары еще работали. Грозовое небо хмурилось, пахло фаст-фудом, лосьоном после бритья и мочой. И хотя Джеймс изрядно набрался, но соображал неплохо. Музыка звучала из магнитофона, который нес на плече какой-то подросток. Джеймс осознал, откуда исходит звук, только когда подросток затерялся в толпе. Джеймс попытался развернуться, но мешали костыли, а когда он все же совладал с ними, музыка пропала.

Это была она, его «пропавшая» песня! Во всяком случае, теперь он точно знал слова:

У Джеймса словно гора с плеч свалилась. Эта песня чуть не свела его с ума! Чтобы не забыть мелодию, Джеймс всю дорогу до дома напевал ее себе под нос, а поднявшись в квартиру, подобрал на гитаре аккорды и записал их в свою черную записную книжку. Затем вернулся в бар и рассказал историю про песню дружелюбной барменше и даже напел мелодию. Заведение закрывалось, девушка явно устала флиртовать с посетителями. Продолжая протирать стаканы, барменша лишь пожала плечами. Когда Джеймс наконец добрался до постели, занимался рассвет.

Проснулся Джеймс с больной головой, немного полежал, щурясь на голые стены и удивляясь про себя, отчего так счастлив. События минувшей ночи медленно возвращались к нему. Открыв записную книжку, он обнаружил там аккорды и слова. Джеймс стал напевать, подыгрывая себе на гитаре, безуспешно пытаясь вспомнить следующую строку:

Эллипсис. Пробел. Очевидно, дальше шел припев. Ну же, вот-вот он вспомнит! Внезапно Джеймс почуял смутно знакомый запах и… отвлекся. Он рывком сел в постели. Ингрид. Аромат ее духов. Джеймс отложил гитару.

Оставшуюся часть дня Джеймс бездумно пялился на бледные прямоугольники на обоях, где раньше висели картины и коврики Ингрид. Книжные полки опустели, в пыли стояла одинокая книга, забытая Фрэнком. Джеймс снял ее с полки — книга оказалась на испанском. Борхес. Джеймс слишком устал, чтобы разбирать фразы на чужом языке, поэтому отложил книгу до лучших времен, выпил чаю, включил «The Go-Betweens» и уснул задолго до темноты.

Потянулись серые скучные дни. Как странно, думал Джеймс, чем насыщеннее день, тем быстрее он проходит, пустые дни тянутся бесконечно. Он стал полуночником. К середине августа Джеймс привык, опираясь на костыли, часами бродить по ночным улицам. Продавец хот-догов на трамвайной остановке приветливо с ним здоровался. Проститутки в витринах махали рукой. Джеймс махал им в ответ, глядя, как его искаженное отражение проплывает поверх их обнаженных тел.

Где были все это время друзья Джеймса? Почему так внезапно исчезли из его жизни? Почему-то мне кажется, по-настоящему их общие друзья всегда были друзьями Ингрид. Джеймс не знал, что она им сказала; так или иначе, старые приятели не слишком рвались возобновить знакомство. Одна из общих подруг позвонила Джеймсу спустя несколько дней после ухода Ингрид, но он не был расположен к болтовне. В другой раз Джеймс заметил на улице знакомого парня. Тот помахал ему рукой и смутился, когда Джеймс не ответил на приветствие. Джеймс посмотрел сквозь него и продолжил путь, осторожно передвигая костыли.

Каждый вечер он пил пиво у Гарри, но никогда ни с кем не заговаривал. Это превратилось в своеобразный ритуал. Заходя в бар, Джеймс приветственно махал рукой Гарри, а поужинав, кивал и улыбался официанту.

После ухода Ингрид Джеймс стал выкладывать на столик черную записную книжку. Если раньше он просто бездумно пялился в пустоту и размышлял, то теперь записывал свои мысли. От этого времени у него осталось одно яркое воспоминание: шариковая ручка скользит по бумаге, оставляя черные закорючки, а он так сосредоточен, так пристально вглядывается в страницу (золотистую от солнечных лучей и серую — там, где на нее падает тень от руки), что, поднимая глаза, ничего перед собой не видит. Канал, туристы, пивные бокалы, красно-белый тент, велосипеды, рекламные плакаты, официант и кирпичное здание напротив — все сливается в одно смутное пятно. Ему приходится несколько раз закрыть и снова открыть глаза, чтобы восстановить фокус.

Джеймс вел дневник с четырнадцати лет. Когда-то это было для него своеобразным ритуалом. Вот и теперь, словно потерпевший кораблекрушение, Джеймс цеплялся за дневник, как утопающий цепляется за дрейфующий обломок. Каждый день он записывал не меньше тысячи слов. Слова эти не имели отношения к событиям дня сегодняшнего — записи представляли собой обрывки его автобиографии. Джеймс пытался излагать события последовательно и связно, но в предложениях, хоть и построенных грамматически правильно, отсутствовала логика. Его фразы никуда не вели, а слова сплетались в лабиринт тупиков и ловушек. Иногда он представлял свои записи в виде спирали, но куда раскручивалась эта спираль — к тихой заводи или бурному водовороту, Джеймс не знал. Возможно, он просто ходил по кругу. Если бы я смог придать записям хоть какую-то последовательность, какую-то видимость порядка, думал Джеймс, тогда я разорвал бы спираль и выскользнул из лабиринта.