Юноша смертельно побледнел и медленно двинулся к ней. Не давая ему приблизиться вплотную, она попятилась.
— Ее имя! Быстро! Назовите мне ее имя. Я требую! — лицо его исказила ярость.
Гроза за окном разбушевалась. Мадам Бастид зашлась в новом приступе смеха. Однако теперь он звучал уже не так уверенно и был похож на беспомощное кудахтанье. На глазах, затуманенных опийным дурманом, выступили слезы. У открытого настежь окна, спиной к нему, она остановилась. Окно это, весьма внушительных размеров, начиналось почти от самого пола — узкий подоконник располагался приблизительно на высоте колен. Дождь хлестал в комнату, попадая на одежду. Юноша уже находился на расстоянии вытянутой руки, но исходившую от него угрозу она сочла несерьезной и того, что произошло дальше, не ожидала.
Молниеносным движением юноша схватил ее за горло и слегка тряхнул. Интуитивно раскинув руки в стороны, чтобы не упасть, она уперлась ими в оконную раму.
— Или вы мне немедленно скажете имя, или я выброшу вас из окна. Клянусь вам. Ну же, не тяните! Отвечайте, как зовут мою мать?
Дождь лил как из ведра. Сквозь плотную завесу расплывчато виднелись лица двух-трех любопытных соседей, высунувшихся из окон дома напротив.
Повернув голову, Мадам через плечо посмотрела вниз, на улицу. Затем, моргая от попавших на лицо капель, перевела глаза на юношу, но увидела не его, а, казалось, что-то из глубины своей памяти. Ей привиделась совсем юная девочка — она сама, клянущаяся матери, что любой ценой выживет в этом жестоком мире.
— Если я умру, тебе никогда не узнать ее имени, сучонок, — голос ее звучал надтреснуто и глухо, будто из пропасти, но страха в нем не было.
Юноша немного разжал пальцы на ее горле, и в тот же миг она, хрипло зарычав, обеими руками вцепилась в ворог его куртки. Из последних сил она прохрипела:
— Есть одно письмецо. Ты слышишь меня? И письмецо это у меня! Твой дед отделался от тебя и от свидетельства греха, — в груди у нее клокотала жгучая ненависть, капли дождя катились по лицу. — Но я тебе его не дам! Никогда! Чтобы ты на себе испытал, каково это, всю жизнь жить без имени!
Юноша вдруг отпустил ее горло и тут же что есть силы ребрами ладоней ударил по рукам. В момент, когда ее руки отцепились от оконной рамы, а сама она, неожиданно лишившись опоры, качнулась назад, он, не произнося ни слова, легонько толкнул ее в грудь.
Потеряв равновесие, женщина выпала из окна, а через мгновение послышался характерный глухой удар тела о каменную мостовую. Она лежала на спине, глаза были открыты. Одна нога дергалась в конвульсиях. Лужа дождевой воды вокруг головы быстро заполнялась кровью.
Из окон и с балконов дома напротив заголосили женщины, и кто-то, задрав голову и показывая на юношу, истошно заорал:
— Вон он — убийца! Держи злодея! Не дай уйти преступнику!
Вместо того чтобы бежать, не теряя ни минуты, юноша, сам не зная зачем, схватил курительную трубку Мадам, разобрал на части и рассовал по карманам. В доме уже слышался переполох. В прихожей юноша столкнулся с Мими-Печальницей. Он ласково провел ладонью по ее щеке, глянул в полные слез глаза, вопросительно взиравшие на него, и, не медля более, скрылся в коридоре, ведущем на кухню, через черный ход выбрался на улицу и побежал. Крики постепенно затихли вдали.
Юноша ни разу не остановился и не перешел на шаг. Дождь прекратился незадолго до того, как он перебрался на другой берег Сены и в отдалении показались здания госпиталя Сальпетриер.
Что он знал о Сальпетриере? То же, что и любой другой гражданин. Что лечебница основана в середине XVII века, и под нее приспособили постройки, в которых в стародавние времена размещалась пороховая фабрика. Очень скоро богоугодное учреждение превратилось в закрытую территорию, где изолировали, бросая на произвол судьбы и обрекая на нечеловеческое существование, неимущих женщин, страдавших телесными и душевными недугами. В конце XVII столетия к лечебнице прибавилась еще и тюрьма для проституток. А в ночь с 3 на 4 сентября 1792 года революционные парижане явились сюда, чтобы дать свободу несчастным, но, как это часто случается, их благие намерения вылились в гнусности и кровавую оргию. Несмотря на свой юный возраст он был уже твердо убежден, что каждая помещенная в Сальпетриер женщина — жертва ненависти и безразличия.
Приблизившись к ограде, он коротко и быстро объяснил привратникам, что ему нужно. Незаметно оглянулся — его никто не преследовал. Но даже если бы и преследовал, что это меняло? Никакая сила, ни человеческая, ни потусторонняя, не смогла бы сейчас сдвинуть его с места, заставить уйти.
— Спроси у сестры Шарлотты. Может, она чего и подскажет, — отделался от него привратник, указывая на монахиню, направлявшуюся к крытой галерее.
Юноша устремился за ней и, прежде чем она скрылась за дверью, окликнул по имени. Подбежал и остановился рядом, повторил свой рассказ.
Сестра Шарлотта, совсем юная монахиня в коричневом облачении, перехваченном в поясе веревкой, внимательно слушала, смиренно потупив глаза, но ему казалось, будто они прикованы к его оттопыренным карманам. С лица ее, покрытого кожей гладкой и нежной, как лепесток цветка, не сходила смущенная улыбка, обнажавшая крупные ровные зубы.
Монахиня спросила, как зовут и в каком году поступила его в заведение его мать и уверен ли юноша, что она все еще находится здесь. Имея столь скудные данные, объяснила она, в архивах искать бесполезно. И выразив сожаление, сказала, что помочь не сможет.
Бесполезно? Юноша отказывался верить. Сейчас, когда он здесь, и вдруг бесполезно? Он порывисто схватил монахиню за руку, неожиданно холодную как лед, и умоляющим голосом произнес:
— Я бы ее узнал. Я уверен!
Сестра Шарлотта, продолжая стоять с опущенным долу взглядом, покрылась легкой краской и осторожно высвободила руку.
— Я в Сальпетриере совсем недавно… У нас тут есть сестра Женевьева… Особенно обнадеживаться, конечно, не стоит, но если кто и может помочь, так только она. Она здесь всю жизнь, душу отдала этому заведению и хорошо знает пациенток. И многие по-настоящему к ней привязаны. Сестра Женевьева — пример для нас. Но она очень старенькая, никто не знает, сколько ей лет. И говорит иногда очень странно… Идите за мной.
Они прошли через лабиринт галерей, пересекли большой прямоугольный двор, вновь углубились в коридоры и наконец остановились перед решетчатой дверью в сад, окруженный со всех сторон высокими стенами.
Сестра Шарлотта, робко подняв глаза на юношу, указала на коленопреклоненную фигурку в глубине сада, и направилась к ней.
— Сестра Женевьева, это я, сестра Шарлотта, — обозначила она свое присутствие, склонившись над старой монахиней. Та медленно повернула голову. На пергаментном лице размером с кулачок блеснули стекла круглых очков. Рядом стояла небольшая корзинка с маргаритками. — Сестра Женевьева, к вам пришли.
— Мы уже никого не ждем, — ответила сестра Женевьева и отвернулась, любуясь своими маргаритками. Говорила она очень тихо. — И к нам никто не приходит.
— Но к вам пришли, сестра Женевьева. И нуждаются в вашем совете.
— Мы повидали изрядно. Но советовать нам не нравится. Нас уже нет здесь. И ничто нас больше не волнует.
— Прошу вас, сестра Женевьева!
— Пойдемте отсюда, — сказал нетерпеливо юноша. — Здесь мы ничего не добьемся. Это невозможно.
— Невозможно! — возмутилась старая монахиня. — На каждом шагу мы слышим: «Это невозможно». Невозможно… Что люди имеют в виду под словом невозможно? Как ты сказала тебя зовут?
— Сестра Шарлотта.
— Ах, да! Сестра Шарлотта похожа на цветок. Что ты ищешь здесь, сестричка цветок, что кажется невозможным?
Юная монашка терпеливо объяснила:
— К нам пришел молодой человек, который хочет спросить об одной пациентке.
— Молодой человек? Ну и ну. Было время, когда мы сами были молоды и нам нравилась молодость. О да! Сейчас, однако, все давно позади. Мы немало повидали на своем веку — и боль, и страдания, и загубленную молодость, мой маленький цветок. Все это мы прошли.
