В 1990-е годы власти решили перевести все руководство Арийского братства, в том числе Барона, в только что сформированные «супермаксы». Эта мера рассматривалась как наиболее суровое наказание для «арийцев» и вместе с тем как возможность защитить других заключенных. Лидеров Братства содержали в отдельных камерах, не давая им возможности, как выразился один из них, «видеть землю, свежую травку и солнце не через стекло». Гулять их выводили по одному и тоже в специальную внутреннюю камеру, еду подавали через окошечко на подносе и таким образом полностью изолировали их от людей.

Силверстейн, художник, к моменту нападения в 1983 году на охранника Клаттса уже имел несколько пожизненных сроков, поэтому оставалось только перевести его в особое отделение в Ливенворте, в клетку вроде той, в которой содержался Ганнибал Лектер. Ему оставили карандаши, но отобрали даже расческу. Посетивший Силверстейна в конце 80-х годов репортер Пит Эрли увидел его обросшим всклокоченными волосами и бородой.

— Они хотят свести меня с ума, — сказал заключенный Питу. — Потом будут тыкать в меня пальцами и утверждать: «Мы же говорили, что он просто спятил». Когда меня посадили, я не был убийцей, но тут этому быстро учишься. А безумие насаждают сами охранники, они подкармливают зверя в каждом из нас. Я замечал, что улыбаюсь при мысли покончить с Клаттсом. Я улыбался каждый раз, когда мне отказывали в телефонном звонке, в визите, в свете после отбоя. Внутри росла и росла ненависть.

Джесснер говорил мне:

— Банда поклоняется Силверстейну.

Но даже в этих условиях, против которых возражают некоторые борцы за права человека, Арийское братство живет и процветает. Его члены разработали сложные средства коммуникации: они бросали записки в трубы, выходящие в соседние камеры, отбивали на решетке сигналы азбукой Морзе, принуждали обслуживающий персонал передавать их послания, переговаривались через вентиляционные решетки на «карни» — тюремном сленге.

На свободе у главарей были «комитеты» преданных им женщин — те влюблялись в заключенных по переписке, являлись на свидания и превращались в курьеров. Одна из таких женщин объясняла это «стокгольмским синдромом».

С помощью администрации тюрьмы Джесснеру удалось перехватить ряд посланий. Выглядели эти письма странно: в них были пустоты. Эксперты прогладили бумагу утюгом и поместили под ультрафиолетовое излучение. Тогда проступили буквы. Анализ показал, что писали эти послания мочой. Но этого оказалось недостаточно, чтобы их прочесть: явно применялся какой-то шифр. Чаще всего встречалось слово «деревня».

— Словам придавали другое значение, — пояснял бывший член Братства. — Например: «кто-то строит дом в деревне». Тут важно лишь слово «деревня»: оно означает «убийство».

Джесснер и его помощники часами ломали голову над этим кодом, и постепенно он начинал поддаваться расшифровке: например, «малыш» означал «да», а «малышка»— «нет». Тюремные власти перехватили записку, адресованную Бингэмом Барону. Написано в ней было следующее: «Вот я и стал дедом, жена моего мальчика родила отличного мальчика в восемь фунтов семь унций». Джесснер заподозрил, что вес «ребенка» — 8 и 7 — подразумевал статью 187 Калифорнийского законодательства, то есть статью об убийстве, а «мальчики» означали, что убийство одобрено. Затем эксперты отметили особенность начертания некоторых букв в этом сообщении — они имели хвостики. Так, в словосочетании «eight pound» такими загогулинами были снабжены буквы е, g, n и d. Еще один код?

Изучив отмеченные буквы, эксперты пришли к заключению, что речь идет о так называемом шифре «двойных букв», автором которого был философ Фрэнсис Бэкон. В этом шифре используются одновременно два алфавита, а способ начертания букв указывает, к какому алфавиту следует обратиться — буква без хвостика относится к алфавиту А, а буква с хвостиком — к алфавиту В.

Распределив буквы записки по этому принципу, криптографы получили следующее:

Смысла в этом пока еще не было никакого, но когда эту последовательность букв разбили на группы по пять знаков, то появилась уверенность, что каждая группа означает определенную букву: ababb — A, abbab — В и так далее. Код был наконец взломан, и письмо удалось прочесть. Оно гласило:

DC — это D. C. Blacks, тюремная группировка, против которой Арийское братство незадолго до того развязало войну. К тому времени, как удалось расшифровать письмо, двое чернокожих заключенных уже погибли в тюрьме Льюисбург, штат Пенсильвания. На теле одного насчитали тридцать четыре колотые раны, на теле другого — тридцать пять.

Братство разработало такие способы убийства, которые могли сработать даже в тюрьме максимально строгого режима. В тюрьме Пеликан-Бей заключенным разрешалось выбирать себе сокамерников, убийцы заводили дружбу с намеченной жертвой и заманивали к себе в камеру. С 1996 по 1998 год в Пеликан-Бей члены Братства убили троих заключенных, еще три убийства раскрыть не удалось, и они остались под подозрением.

Власти во многих случаях оказывались бессильны. В тюрьме Фолсом, после того как лидеров изолировали, другие члены Братства принялись убивать подряд всех осужденных за педофилию и изнасилование, пока администрация не сдалась и не выпустила лидеров из особого блока.

Кое-кто из тюремных служащих даже помогал Братству. В тюрьме максимально строгого режима в Колорадо был выявлен охранник — сторонник Братства; в Пеликан-Бей двое охранников помогали членам Братства в расправах над педофилами и насильниками. Местный прокурор предупреждал, что администрация Пеликан-Бей уже не может положить конец «царству террора».

По словам Джесснера, к середине 1990-х Братство окрепло настолько, что стало создавать, так сказать, специальные департаменты для различных своих операций, в том числе «департамент безопасности» и «департамент наркотиков».

Хотя доходы Арийского братства и не сравнялись с доходами итальянской мафии, пожалуй, никакая другая группировка не внушала подобного страха. Натренированные и беспощадные «бойцы» убивали людей по всей стране, а внутри тюремной системы статус главарей Братства настолько вырос, что Барон котировался выше даже итальянского «дона» Джона Готти.

Властям стало известно, что в июле 1996 года, после того как на Готти в тюрьме Марион напал чернокожий заключенный, главарь мафии, совершенно не готовый противостоять тюремному насилию, просил помощи у Барона. Братство вроде бы согласилось заступиться за Готти и расправиться с его обидчиком. Барон якобы передал сообщнику приказ действовать, но Готти по-чему-то скончался до того, как приговор был приведен в исполнение.

Все эти события привели Джесснера к выводу, что справиться с Братством можно лишь тем способом, которым власти в свое время совладали с итальянской мафией: использовать Акт Рико (закон о коррупции), который позволял брать целиком всю головку преступной организации, а не каждого ее члена по отдельности. Джесснер отважился на большее: он потребовал смертной казни практически для всех руководителей Братства.

— Это было наше последнее средство, — рассказывал он мне. — Думаю, даже люди, которые обычно выступают против смертной казни, тут согласились бы, что у нас нет выхода, если уж убийства продолжаются даже в тюрьме строгого режима.

Джесснер методично готовил дело, опрашивая свидетелей, расшифровывая послания, собирая данные экспертиз. При этом ему еще следовало опасаться «кротов», то есть членов Братства, которые притворялись, будто согласны сотрудничать с властями, а на самом деле лишь собирали информацию. Агенты ФБР однажды уже столкнулись с подобной ситуацией: «предатель» рассчитывал попасть под программу защиты свидетелей и таким образом выяснить, где прячут людей, давших показания против Братства.

По мере того как Братство укреплялось, его амбиции простирались все шире за пределы тюремных стен. Большинство руководителей отсиживали пожизненный срок без права досрочного освобождения, но некоторые члены могли рассчитывать на помилование, и этого власти чрезвычайно опасались.