Более столетия сооружалась эта подземная сеть трубопроводов и всевозможных коммуникаций, она протянулась на тысячи миль; здесь находятся девятнадцать резервуаров с водой и три озера. По двум главным тоннелям ежедневно перекачивается 5 миллиардов литров воды, которые потребляет город. Девяносто процентов этой воды поступает из пригородных резервуаров под действием гравитации. Вода течет по акведукам, расположенным на высоте четырехсот метров над уровнем моря, разгоняется и падает на сотни метров ниже уровня моря — в проложенные под городом трубы. Но есть еще третий тоннель — и он важнее двух первых. Изначально он был создан в качестве резервного, на случай непредвиденного увеличения расхода воды или аварии городских тоннелей № 1 и № 2.

Тоннель № 3 начали строить в 1969 году, и он почти сразу же получил статус «крупнейшего необоронного проекта в истории западной цивилизации». Строительство унесло жизни двадцати четырех человек — по одной жертве на каждую милю пути, — и оно все еще продолжается. Закончить его городские власти рассчитывают лишь к 2020 году.

Это чудо инженерной мысли вправе соперничать с Бруклинским мостом и Панамским каналом, но у тоннелей есть одно принципиальное отличие от наземных сооружений: никто, кроме строителей-«кротов», их не видит. За годы и десятилетия под городом был построен второй город, подземный мир, не менее сложный, чем Манхэттен с его небоскребами, — четыреста тридцать восемь миль метрополитена, шесть тысяч миль канализации, тысячи и тысячи миль газовых труб. «Если вам надо вырыть яму глубже простой могилы, — говаривают «кроты», — зовите нас».

Величайшим (и всего дороже оплаченным) достижением «кротов» стали водопроводные тоннели: это поколения трудов и жертв.

— Я свожу тебя вниз, раз уж тебе так хочется, — пообещал Райан, когда я попросил его показать мне новый участок акведука. — Но учти, на Диснейленд это мало похоже.

Этот крупный и молчаливый пятидесятилетний мужчина предпочитает общаться не словами, а мимикой — ему довольно приподнять бровь, поджать губы, чтобы его поняли. Под землей он провел почти столько же часов своей жизни, сколько на поверхности.

— Я начал работать в третьем тоннеле еще мальчишкой, — рассказывал он мне. — И все еще работаю в нем, и там меня, скорее всего, и похоронят.

В 1999 году Райана выбрали президентом союза «кротов» округа 147. Он постарел, уже с трудом поднимает руки на уровень плеч, широкая грудь стала впалой, как будто на нее давит избыточная тяжесть, рыжие волосы поседели.

Райан открыл клеть, и я вслед за ним и другими рабочими ступил на дно шахты. Сквозь стены сочится влага, на головы капает; под ногами лужа, передвигаться приходится в ледяной жиже. Жидкая грязь засасывает, Райан подает мне руку, помогает идти.

— Под люком не стой, — посоветовал он. — Если что-то упадет сверху — конец, проткнет насквозь.

Я поднял голову: отверстие люка уже не видно. Однажды в Квинсе в люк упала шестнадцатитонная лебедка, одного рабочего убила на месте, еще семерых ранила. Но то лебедка, а был случай, когда человека убила на месте упавшая в шахту сосулька.

Ступая вслед за Райаном, я вошел в главную артерию тоннеля — сам бы я там сориентироваться не смог. Кое-где свисали на проводах электрические лампочки, но их было явно недостаточно, чтобы рассеять мрак. Рабочие рядом со мной включили фонари, и я смог уже различить в густой тьме прислоненные к стене носилки и еще какое-то оборудование непонятного мне назначения.

Наконец глаза привыкли к темноте, и я смог разглядеть сам тоннель — узкую пещеру, протянувшуюся примерно на тридцать метров вправо и влево. Эту часть тоннеля № 3 планируется протянуть на восемнадцать километров, до Манхэттенского моста, а затем, сделав петлю, продлить до Центрального парка. Окончательный диаметр тоннеля должен быть более трех метров, стены его выровняют и забетонируют.

Но сейчас с потолка торчали острые куски черного сланца — минерала, сформировавшегося под землей четыреста миллионов лет тому назад. Чтобы эта хрупкая «крыша» не обрушилась, ее укрепляют металлическими конструкциями. По сторонам тоннеля тянулись вентиляционные трубы. На поверхности подмораживало, а тут было около 70 градусов по Фаренгейту (21 по Цельсию), воздух был насыщен влажной пылью и испарениями.

Наша группа разделилась и разошлась в разные концы тоннеля. Люди принялись что-то рисовать на гладкой поверхности скалы. Они двигались от центра скалы к краям, нанося на стене какие-то белые отметины примерно в метре друг от друга, пока не образовалась как бы сплошная решетка. После этого «кроты» взялись за гидравлические буры и превратили каждую отметину в трехметровую дыру. Затем они внимательно прислушались — нет ли опасных звуков. Между собой они переговаривались на особом жаргоне: пневматический отбойный молоток был попросту «отбоем», корзина — почему-то «ракетой», а губка, которой прочищали трубу, — «кроликом». Порой, когда шум усиливался, они рисовали в воздухе какие-то знаки, будто глухонемые.

Следующим их инструментом стали трубы, которые закачивали в проделанные отверстия воду и воздух, вымывая грязь.

— Все надо делать по порядку, — солидно пояснил Райан.

Он вскрыл ножом ящик со взрывчаткой — с красными палочками динамита. Палочки вставили в просверленные отверстия в скале — было похоже, будто заряжают старинные мушкеты. Палочки последовательно соединили друг с другом, и вскоре вся поверхность скалы оказалась как сеткой покрыта перекрещивающимися бикфордовыми шнурами. Фонари погасли один за другим, и тоннель погрузился во тьму, светил только один фонарь, указывавший обратный путь.

— Мы уберемся отсюда прежде, чем произойдет взрыв, — сказал Райан, пока мы медленно поднимались в клети на поверхность. — В прежние-то времена эту хреновину взрывали прямо у тебя над ухом.

Наверху уже вовсю сияло солнце, и Райан, настоящий «крот», болезненно щурился от света. Его товарищи отгоняли с перекрестка прохожих, а рука Райана лежала на маленьком детонаторе.

— Минута! — предупредил Райан; другой «крот» тоже опустил руку на Т-образный рычаг. — Давай! — скомандовал Райан, и его помощник обеими руками рванул рукоять, воскликнув:

— Огонь!

Мощный рев, нарастающий грохот взрывной волны. Задрожала ограда вокруг люка, земля под ногами. Один из прохожих уставился сперва в небеса, потом на землю, соображая, что же происходит.

— Бомба? — в ужасе спросил другой.

Из-под земли вылетело облако пара. Это означало, что проложено еще три метра подземного хода.

— Порядок! — крикнул бригадир, и Райан с товарищами снова нырнул в люк — никто из прохожих и опомниться не успел.

Так прошел рабочий день, а к вечеру «кроты» собрались в маленьком белом домике, расположенном в огражденной для строительства зоне Тридцатой улицы. Там были деревянные скамьи, шкафчики для одежды и душевые кабинки. С крючков свисали комбинезоны — желтые с утра, теперь они почернели от грязи. В углу бормотал телевизор, и несколько человек, обмотанные полотенцами, стояли перед ним. Дежурный протирал пол у них под ногами.

Райан усадил меня за стол поговорить. У него под локтем был его шлем, на щеке расплылось грязное пятно. От постоянных взрывов Райан малость оглох и говорил громче, чем требовалось.

— Об этом не принято распространяться, но катастрофа может вот-вот произойти, — начал он.

Не так давно жители Нью-Йорка на опыте убедились, что электрическая сеть города давно устарела: они больше чем на сутки остались в темноте. Но еще более устарел городской водопровод. Старые тоннели, по словам Райана, текут «как сито». Некоторые участки были построены сто лет тому назад, их давно пора ремонтировать, но пока не будет закончен тоннель № 3, невозможно заняться ремонтом двух первых. Во-первых, чтобы войти в старые тоннели, нужно сначала перекрыть в них воду, но, пока не вступила в строй резервная система, это означало бы перевести горожан на лимитированное водоснабжение. Существует и другая проблема. Райан принялся грязным пальцем чертить на столе круги, а его товарищи подошли к нам и заглядывали бригадиру через плечо.