— День за днем, час за часом я разыскивал их, и все они умерли, едва попали ко мне в руки.

Это поражение на два года отвратило его от новых попыток. Стив ни разу не выходил в море.

— Я понимал: если опять облажаюсь, мне конец, — вспоминал он. — Конец не только моей карьере ученого — я слишком вымотался и физически, и морально.

Но тем не менее его постоянно мучил вопрос: что же все-таки произошло с кальмарчиками в том злосчастном аквариуме на борту корабля?

Жена Стива, Шоба (она родом из Индии и по профессии компьютерщик), рассказывала, что иногда посреди какого-то разговора, не имеющего никакого отношения к кальмарам, Стив вдруг замирал и говорил: «В чем же все-таки я ошибся?»

Наконец он твердо решил исправить эту «роковую ошибку» (иначе о происшествии на борту он не отзывался) и занялся сложными экспериментами над детенышами других видов глубоководных кальмаров. Очень осторожно, шаг за шагом, он менял условия содержания: размер аквариума, интенсивность освещения, уровень кислорода и процент соли. В том аквариуме, где погибли детеныши, обнаружилось целых две «роковые ошибки»: во-первых, аквариум имел не круглую, а прямоугольную форму, что почему-то вынуждало кальмарчиков опускаться на дно и там умирать, а во-вторых, стены были сделаны из полиэтилена, а этот пластик, как выяснилось, токсичен для глубоководных кальмаров.

— Когда я все это выяснил, то понял, какой же я дурак, — убивался Стив. — Я своими руками уморил их всех.

В середине 70-х годов Клайд Ропер установил рекорд, продержав в неволе океанического кальмара целых две недели. ОʼШи сумел сохранить очередные прибрежные образцы на протяжении восьмидесяти дней, используя цилиндрические акриловые контейнеры. Ранее ему удалось продержать глубоководного кальмара более семидесяти дней, и затем он выпустил его живым на волю, радуясь удаче своего эксперимента.

— Глядите! — пригласил меня Стив, высоко поднимая белое ведро и высыпая кильку в аквариум.

Хотя рыбешки были крупнее, чем кальмары, те, размахивая клешнями и пока еще пряча щупальца, набросились на добычу. Они казались какими-то металлическими роботами, только зеленые глаза таращились как у живых существ. Но вот клешни разошлись в стороны, выброшены вперед щупальца — добыча поймана. Рыбешка еще барахтается, но кальмар уже крепко опутал ее сетью щупалец и тащит в клюв. Животики кальмаров окрашивались в ярко-красный цвет, заполняясь рыбьей кровью. Я как зачарованный смотрел в аквариум, представляя себе, как заглатывает свою добычу гигантский кальмар.

Когда кальмары покончили с рыбой, ОʼШи сказал:

— Раз я сумел сохранить в живых этих, гиганты тоже выживут. Просто аквариум понадобится побольше.

И все же Стив беспокоился, как его кальмарчики будут чувствовать себя без него. До сих пор он оставлял их всего на один день, на Рождество, и теперь подробно инструктировал, как их содержать, пока он будет в экспедиции.

— Обращайтесь с ними уважительно, — просил он смотрителя.

Из аквариума мы поехали в университет, откуда Стив тоже должен был забрать вещи для экспедиции. Его кабинет целиком был отдан его «безумной одержимости», как называет охоту на кальмаров сам Стив: повсюду на столах и стенах изображения гигантского кальмара, колоссального кальмара, пятнистого и бородавчатого кальмара. Многие картинки нарисовал сам Стив. Кроме того, не довольствуясь этим, он окружил себя брелоками в виде кальмаров, журналами, комиксами, фильмами — и все про кальмаров. Были и газетные вырезки: «Внимание! Гигантский летучий кальмар нападает на суда у побережья Австралии!» На полу десятками были расставлены стеклянные банки с заспиртованными кальмарами — щупальца прижимаются к прозрачным стенкам, глаза вытаращены — ну прямо как живые.

Многим охотникам на кальмаров требуются годы, чтобы заполучить останки хотя бы одного Architeuthis,но предприимчивый ОʼШи с помощью охотно откликнувшихся на призыв рыбаков стал за семь лет обладателем ста семнадцати (!) трупов.

Изучение такого огромного материала снабдило профессора ценнейшей информацией о гигантском кальмаре. ОʼШи пришел к выводу, что, хотя некоторые особи достигают веса почти в полтонны, типичный экземпляр весит от пятидесяти до ста пятидесяти килограммов, причем самки обычно тяжелее самцов.

Собранная ОʼШи коллекция помогла отчасти разобраться и с рационом питания гигантских кальмаров. Недавно он опубликовал в «Новозеландском зоологическом журнале» статью о «содержимом кишечника» своих образцов: в нем обнаружились более мелкие кальмары и кусочки другого Architeuthis(«признаки каннибализма») ОʼШи препарировал также статолит, то есть костеобразный элемент в органе слуха, который помогает кальмару удерживать равновесие на воде. Статолит постепенно обрастает кальциевыми кольцами, объяснил ОʼШи, и эти кольца помогают судить о возрасте кальмара и темпах его роста, примерно как годичные кольца на пне.

Поначалу Стив собирался резать кальмаров прямо у себя в офисе, но первый же образец так завонял при вскрытии гнилой рыбой и аммонием — это вещество помогает держаться на воде, — что студенты и преподаватели спасались из здания бегством, а любознательному ученому запретили впредь проводить такие эксперименты в почтенных университетских стенах.

— Популярности мне это не прибавило, — признался Стив.

Он перебрал свои банки и нашел ту, которая была ему нужна:

— Ага, вот!

С виду то, что в ней находилось, было похоже на маленькую виноградную гроздь.

— Что это? — спросил я.

— Яйца из яичника гигантского кальмара. У меня ими целый холодильник забит.

Зазвонил телефон. Стив не брал трубку, подозрительно глядя на аппарат.

— Что им от меня надо на этот раз? — проворчал он.

Так и не взяв трубку, он полез пинцетом внутрь сосуда, вытащил несколько яиц и разместил их под микроскопом.

— Смелее, приятель, глянь сюда, — позвал он.

Я заглянул в микроскоп и увидел целую сотню яиц, толщиной не более двух миллиметров каждое. ОʼШи собирался поместить эти яйца в подводную камеру в расчете, что запах привлечет гигантских кальмаров и можно будет заснять их на пленку.

Стив уселся за компьютер, несколько минут сосредоточенно печатал, затем выбежал и вернулся с двумя хулахупами.

— Почти собрались, — облегченно вздохнул он.

Телефон опять зазвонил.

— Черт бы его побрал! — ругнулся Стив.

Опять он проигнорировал звонок и продолжал возиться с очередной банкой, где, как мне показалось, намертво слиплись две черные раковины.

— Это клюв гигантского кальмара, — пояснил Стив.

Он разрешил мне провести пальцем по острому краю, который ощутимо царапал кожу. Этот клюв Стив нашел в брюхе спермацетового кита.

Он снова забегал по кабинету, не выпуская из рук хулахупы, складывая при этом в ящик банки с образцами; еще ему понадобились сачок, молоток, веревка, старый кожаный портфель и свернутые в трубку карты.

— Ну вот, почти собрались, — сказал он. — Сейчас перекурю, и двинемся.

Много месяцев Стив прилежно трудился, изучая пути миграции гигантского кальмара, течения и изменения температуры воды по данным метеорологических спутников. Он собирался отправиться на юг, туда, где раньше ловил крошек-кальмаров, но в последний момент изменил план.

— Мы поплывем на север, — объявил он мне, а уже сев в грузовик, добавил: — Забыл вас предупредить — мы можем попасть в циклон.

Стоило первому человеку выйти в море на утлом суденышке, и он вернулся домой с рассказами о невиданных чудищах. В Библии упоминается морской дракон, в «Естественной истории» Плиния — огромный «полип», «блестящий от морской воды и испускающий омерзительную вонь». Писатель-исследователь Ричард Эллис в своем труде 1998 года «Поиски гигантского кальмара» заключил, что эти отрывочные свидетельства складываются в достаточно убедительное представление об огромном морском чудовище, из головы которого устрашающе торчат руки, ноги, рога или хвосты. В «Одиссее» Гомер описывает чудовище Сциллу: