«Мы должны научиться жить с нашими утратами».
Ник был готов к этому. Он считал, что получил суровый урок.
Он положил полотенце на кухонный стол, нажал кнопку, раскрыл нож и погрузил тонкое лезвие в спирт. Потом оперся рукой о стол. С приходом утреннего солнца оживал город за окном, засветился Аламо, — Ник слышал, что у старой миссии сегодня какой-то юбилей. Он полоснул себя по предплечью так, что кровь потекла струйками по руке и закапала на полотенце, где расплылись красные бабочки.
Ник погрузил лезвие еще глубже, сжав зубы, вонзая его в свою плоть. Если нужно, он готов был дойти до кости.
Но нет, этой боли хватало. Резкая, реальная, несомненная. Во сне под флэшбэком-2 такая боль была бы недопустимой. Абсолютно недопустимой.
Ник извлек лезвие из раны, обработал ее и быстро перевязал. Останется шрам, но вскоре он соединится с десятком других, сделается частью паутинки.
Уж чему-чему, а этому сон научил Ника, как и годы, проведенные в снах под флэшбэком: «Если ты в полном сознании, то боль неизбежна. Если ты в полном сознании, готовься переносить боль».
Ник навел порядок на кухне, все вычистил, убрал нож, швырнул полотенце в таз, чтобы оно замачивалось, засыпал в кофемашину кофе и залил воду. Черт побери, сегодня он приготовит себе королевский завтрак: яйца, бекон, тосты — ублажит себя по полной программе. Сбор назначили на 9.00, но день обещал быть долгим, и Ник не знал, когда удастся поесть снова.
Теперь он понимал, что без боли невозможно прожить жизнь. Без боли невозможно иметь перед собой будущее. Если ты жив, то должен находить в себе силы, чтобы переносить боль и утраты, — и, преодолев их, найти что-то настоящее.
Все остальное — лишь флэшбэк.
Благодарности
Автор хотел бы поблагодарить своего агента Ричарда Кертиса, своего редактора Рейгана Артура и издателя Майкла Питча за понимание того, о чем на самом деле написан роман «Флэшбэк», и за помощь в доведении романа до публикации. Автор выражает трем этим замечательным людям благодарность за их исключительный и важный вклад в эту работу.
Кроме того, автор хотел бы выразить признательность доктору Дэну Петерсону за подаренную им бейсболку из Уиздома (как выяснилось, это сувенир из бара в Уиздоме, штат Монтана), которая, безусловно, добавила автору мудрости, [136]а также за компакт-диски с джазовыми компиляциями, которые автор слушал, работая над «Флэшбэком». Большинству читателей неведомо, что почти за каждым романом стоит особый саундтрек, который у автора всегда будет связываться с многомесячной работой над книгой. Доктор Петерсон хорошо знает прекрасный саундтрек «Флэшбэка», потому что сам создал его. Автор благодарит его за это и снимает перед ним свою бейсболку мудрости.
Автор хотел бы выразить благодарность Деборе Джекобе за ее неоценимую помощь, высочайший профессиональный уровень и интуицию при вычитке рукописи «Флэшбэка» и за предложенный ею эпиграф из Пруста, идеально подошедший к книге. И автор, и Марсель П. кланяются ей с искренней благодарностью.
И наконец, автор должен выразить признательность и сказать «спасибо» своей жене Карен, которая всегда была рядом; ее спокойная прозорливость, важные предложения и тихая уверенность помогли автору начать и завершить работу над двадцатью восемью опубликованными им книгами. Еще он хочет выразить признательность своей дочери Джейн: ее энергия и веселое расположение духа во время тяжелой работы над «Флэшбэком» помогли сделать возможным то, что казалось невозможным. Автор благодарит жену и дочь за то, что они остаются неподвижными звездами на роскошном, прекрасном, но и переменчивом гавайском небе: по ним он ведет свой корабль.
