Наша нынешняя буква Опримечательна тем, что ей сравнительно редко приходится выражать «свой» звук « о». Происходит это с ней лишь под ударением. В первом предударном и в открытых послеударных слогах она звучит как «неясный гласный», обозначаемый знаком « å», когда дело заходит о научном анализе текста. Там же, где буква Остоит во втором предударном и закрытых послеударных слогах, она приобретает характер еще более неясного и краткого звука. Изображают его знаком « ъ» — « шопыт».

Как « о» в безударных слогах, буква Озвучит лишь там, где русский человек окает, где можно услышать слова «корова» или «поросенок», произнесенные так, как если бы говорящий, подобно кибернетическому устройству, каждое начертанное Осчитал обязательным произносить именно как « о» и никак иначе.

Диалектные навыки, впитанные в детстве, остаются у людей, даже переселившихся в акающую среду, даже у получивших отличное образование, даже у ставших мастерами русского слова. Горький заметно «окал» всю жизнь, и, надо сказать, это его добродушное или строгое оканье, своеобразно окрашивая его речь, производило очень приятное впечатление.

Может быть, надо ему в этом плане подражать? Думается, нет, особенно если ты не великий человек; но и посмеиваться над «окальщиками» неумно. Вероятно, Ломоносов, всю жизнь защищавший «нежность» московской акающей речи, гневаясь или радуясь, тоже начинал окать. Утверждать не могу, но как литератор думаю, что так оно и было.

Буква Оне везде читается как « о». Но и наоборот: звук « о», бывает, выражается иногда не буквой О. Это происходит всюду, где мы видим букву Ё. Её прямая задача — передать на письме йотированный « о» или же « о» после мягкого согласного. То есть « ёлкой» — « йолкой», или « мёд» — « мьод».

Одна орфографически-орфоэпическая тонкость. Вот мы можем сказать, к примеру, «в течение времени» или «в воду». Прислушайтесь внимательно: не кажется ли вам, что здесь между двумя « в» слышится что-то подобное тому звуку, который несколькими абзацами выше я в слове «шепот» изображал через « ъ»? Помимо наших обычных двух форм сочетания слов, начинающихся на Вс предлогом « в», — «в воду» и «во весь голос», — в дореволюционные времена существовало еще одно: «въ воду». Не кажется ли вам, что в этом никому не нужном «твердом знаке» могла еще сохраняться какая-то память о древнейших временах, когда он и звучал тут так, «средне» — и не как « во», и не как « в», а именно как « въ».

Русская буква Ои Одругих языков далеко не всегда оказываются тождественными друг другу. Естественно, что другие письменности, в частности, построенные на базе латиницы, не так означают и близкий к нашему звук « о» и « о» иных оттенков, как это делаем мы.

В английском языке, с его долгими и краткими гласными, все буквы О на письме выглядят одинаково, а произносятся в словах (hope — « хоуп» — помощь, hot — « хот» — горячий) различно, по особым орфоэпическим правилам.

Бывает и так, что буква Оупотребляется для обозначения совсем на « о» непохожих звуков. Так, слово pool читается вовсе не « поол», а просто « пул».

Зато, например, слово all — весь, все произносится « олл»: тут звук « о» передан буквой Л, а в слове money — деньги, наоборот, звук, напоминающий наш « а», выражен буквой О.

Орфографии почти всех языков мира (кроме эсперанто, но о нём нельзя говорить в одном ряду с природными языками) представляют собою нагромождение, нередко пребеспорядочное, всевозможных правил и обыкновений, из которых едва ли половина может быть хотя бы приблизительно объяснена.

Своеобразна система знаков для выражения оттенков звука « о» и во французском языке.

Там есть буква О, которая пишется и читается как наш звук « о», ну хотя бы в слове ottomane — оттоманка. Но рядом с этим имеются и совершенно другие « о», допустим, в слове automate — « отомат» — автомат. Уже из его сравнения и с русским «автомат» и с греческим avrofiarog видно, что там и тут звуки « о» вовсе не одинаковы. Этот « о» изображается буквосочетанием AU— «о долгое». Долгое « о» в других случаях может быть передано на письме через ô — «о с гнутым ударением». Встречаются долгие « о», изображаемые как EAU. Так пишется слово «вода» (оно входит в наши слова «О-де-колон» — кёльнская вода, «О-форт» — крепкая водка).

Добавлю, что французский звук « о» может быть и открытым и закрытым, но это различие буквой не выражается.

Рассказать про все разновидности знаков, обозначающих все «о» мира, мне, конечно, нельзя. Немецкая буква Ö(«о-умлаут») звучит, к примеру, несколько похоже на нашу Ёв словах «мёд», «лёд».

Но, может быть, вам захочется посмотреть на Ос ещё более причудливым оформлением?

Тогда адресуйтесь к любому шведско-русскому словарю. Там слов с такими Осколько угодно.

П

Наша буква П— дочь кириллического «покоя».

В старославянской письменности ему было присвоено численное значение 80. Звук, выражаемый буквой П, наука определяет как «губно-губной глухой взрывной». Задумавшись над этим определением, невольно отдаешь должное его точности и продуманности.

Увидев в азбуках большинства народов знак О, кружок, мы почти уверенно читаем его как « о».

А с Пне так. Мы, русские, привыкли: П— это «пэ», Р— это «эр». Но вот я издали увидел на улице вывеску: «PHOTО». Не странно ли, что я, человек, знающий иностранные языки и латинский шрифт, не читаю этой вывески по-русски «рното», а сразу же произношу её правильно: «ФОТО»?

О том, как и почему получилось так, что очертания русской буквы Ни латинской Н, изображающих совсем разные звуки, совпали, я уже говорил. Как же получилось, что один и тот же знак стал на востоке Европы означать звук « p», а на западе звук « п»? И почему нашей русской букве Пна Западе вроде как ничего и не соответствует?

В различных западных азбуках пожалуй что и да, не соответствует. Но любой западноевропейский математик знает, применяет и произносит название числа 3,14159… именно как «пи». И пишет это название π, а ведь не Ри PI. Почему?

Потому что именно так обозначался звук « п» в греческой азбуке. Оттуда его позаимствовали и мы.

Мы — позаимствовали. А народы Запада?

Звук « п» в разные времена выражался в греческом алфавите то полным знаком П, а то как бы его упрощенной, вроде бы «ампутированной», одноногой формой. Она отчасти напоминала наш «глаголь» и, в свою очередь, возможно, происходила от финикийского «пе», тоже похожего на Г, но смотрящее влево.

Римляне, взяв у греков их письмо, некоторое время спустя постепенно округлили, загнули и превратили в «животик» горизонтальную черту этой вариации греческой «пи», а сами греки много раньше добавили к финикийскому одноногому 

вторую ногу, превратив его в свое «пи».

Теперь понятно, как из одного зерна развились в двух системах письменности два совершенно различных растения, обладающих, однако, одним и тем же если не «запахом», то «звуком». Тут таинственного мало. По-моему, куда сложней проанализировать, что происходит в мозгу человека, когда он, увидев на какой-то коробке кондитерского типа надпись «PAT», почти мгновенно понимает, что прочесть ее нужно как «ПАТ» (вид мармелада) и что она «напечатана не по-русски».

Много лет назад, когда печать занималась «стилягами», в одной из ленинградских газет был напечатан смешной фельетон про обожающего все заграничное молодого человека, который гонялся за бритвенными лезвиями фирмы «НЕВА», читая это слово как написанное латинскими буквами и произнося его « хеба». Лезвия с таким названием он принимал за импортные. Мы в большинстве случаев «на лету» разоблачаем подобные «замаскированные под Запад» графемы. Да, надо сказать, они встречаются реже, чем можно было бы заранее предположить…