Он свернул с дороги возле первого загородного мотеля и снял номер, где первым делом включил телевизор и принялся переключать каналы. Нужно точно знать, сколько осталось времени. В шесть вечера в выпуске новостей не сказали ни слова об убийствах. Ни на французских, ни на английских каналах. Видимо, убитая женщина и изуродованный труп полицейского недостаточно интересная новость для восточной Канады. Впрочем, Саймон подозревал, что до Ля-Покатьера новости доходят очень медленно.

Тем не менее он продолжал переключать каналы. После выпуска новостей показывали спортивные и развлекательно-образовательные передачи. На одном канале белая рысь подкрадывалась к кролику, сливаясь с лежащим на земле снегом. На другом — сквозь белые полосы помех шла программа «Криминальная Канада». Остальные каналы передавали хоккей и керлинг. Саймон понаблюдал пару минут за игрой в керлинг — за медленным и неумолимым скольжением тяжелого камня по ледовой полосе, постепенно выходящего за линию «дома». Этот вид спорта больше навевает сон. Саймон стал переключать каналы в обратном направлении. Рысь несла в зубах маленького, почти без шерсти, котенка. Интересно, они рождают детенышей осенью?

Саймон быстро переключал каналы туда и обратно, и все картинки сливались в одну, окутанную ледяным холодом. Это занятие действовало как гипноз, но вдруг за снежной пеленой помех на одном из каналов ему показалось, что на экране мелькнуло его лицо. Выйдя из состояния оцепенения, он убедился, что показывают именно его. Саймон подскочил на постели. Шла передача «Криминальная Канада». Он поднялся с кровати и принялся настраивать антенну, пока изображение не улучши лось. Набросок, сделанный от руки, — Саймон в длинном черном пальто. Вот он идет в дома умирающих, оставляя за собой мертвые тела. Теперь, из-за картинки, нарисованной детской рукой, его знает вся страна. Великая миссия погублена. Саймон увеличил громкость. Его портрет уже исчез, и теперь показывали интерьер дома, который он сразу узнал. Да, он там побывал.

— Утром четырнадцатого ноября, — вещал голос за кадром, с трудом пробиваясь через помехи, — Грейс Макдоналд привела странного гостя в дом сестры. — Камера продвинулась дальше по дому, и на экране появилась кухня, где за столом сидела мать Терри, Роуз Баттен.

— Я испугалась, — говорила она. — Этот человек пришел в наш дом и сказал, что хочет осмотреть мою дочь.

— Дочь Терри Баттен зовут Роуз, — сказала в микрофон телерепортер, стоявшая на улице возле дома. — У восьмилетней девочки страшный диагноз — раковая опухоль мозга. В отчаянии Терри согласилась впустить в дом мужчину, которого привела сестра. Он утверждал, что является знахарем-травником. Сестры до сих пор пребывают в неведении относительно того, что дал незнакомец бедной девочке, но поначалу, казалось, снадобье помогло.

При последних словах Саймон оцепенел от ужаса. На экране снова появилась Терри.

— Она стала прежней, но так продолжалось всего несколько дней. Господи, какая же она была веселая, подвижная и счастливая! Мы боялись поверить своему счастью, — говорила Терри со слезами на глазах. — Я хотела найти того доктора, чтобы поблагодарить от чистого сердца. Я бы отдала ему все, что имею.

— Счастье мисс Баттен оказалось недолгим. К середине прошлой недели здоровье ее дочери снова стало ухудшаться.

На экране появилась сама Роуз. Бледное изможденное личико с прозрачной кожей. Девочка не понимала, что происходит, будто только что пробудилась ото сна. Голос за кадром спросил:

— Что тот человек делал с тобой?

Он не хотел причинить мне боль, — слабым голосом отозвался ребенок. — Он хороший. — Роуз посмотрела в сторону от камеры, потом вверх, затем снова в сторону, словно не могла сосредоточиться на чем-то одном. — Он хотел помочь, но мне уже ничто не поможет.

Саймон ощутил, как жар охватывает все тело.

Снова крупным планом телерепортер на улице.

— Невинный ребенок и ее родственники оказались рядом с убийцей. Зачем он пришел в их дом? Убить или помочь? Или он избрал другую жертву в небольшой деревушке Хамбер-Коттедж? — Опять показали на весь экран нарисованный портрет. — Если вы увидите этого человека, не подходите к нему. По сведениям полиции, в данный момент он находится где-то в Новой Шотландии или Ньюфаундленде. Если увидите этого человека или такую машину, немедленно звоните в полицию. — На экране появился рисунок подержанного «шевроле-кавальер». Разумеется, им известна модель, так как Грейс наверняка ее запомнила. Правда, на машине отсутствовала табличка с номерами.

Журналистка посмотрела в камеру умоляющим взглядом и добавила:

— С вашей помощью полиция может арестовать преступника раньше, чем он совершит очередное убийство. Дамиан?

Сменился кадр, на экране появился ведущий передачи, сидящий за столом в студии… Саймон выключил телевизор — он увидел достаточно. Теперь предстоит важное дело, но сначала надо выспаться.

Саймон решил сытно поесть, чтобы восстановить силы. Он прошел в кафе напротив мотеля, однако, сев за столик, вдруг почувствовал на себе любопытные взгляды посетителей. Люди и раньше поражались болезненной худобе Саймона, но, до того как его портрет показали по телевизору, странник просто не обращал на них внимания. Сегодня он заказал еду навынос, повернулся ко всем спиной, пряча лицо, и постарался отвлечь себя мыслями о еде. Скоро принесут заказ: огромную порцию овощного салата и бекон. Саймон не ел свиного мяса уже двадцать лет, теперь же организму нужны жиры. Посетители все подходили и подходили к кассе, оплачивали заказы и бросали на него подозрительные взгляды. Не мешало бы побриться и купить новую одежду — кто же знал, что придется снова находиться в обществе людей. Все это время его не покидало чувство уязвимости и незащищенности. Наконец принесли заказ, Саймон, оплатив его на кассе, попросил кассиршу разменять двадцатидолларовую купюру на однодолларовые монеты.

Часом позже, после сытного ужина, он ощутил, как силы возвращаются к нему. Рот наполнился слюной с привкусом жира и соли. Саймон, остановившись возле бара, воспользовался таксофоном. Оператор продиктовала нужный номер, и странник, сунув два доллара в таксофон, набрал его. Ответила Терри Баттен, и он повесил трубку. Через пять городов — двумя часами позже — он снова набрал номер, трубку снова подняла Терри, и Саймон опять нажал на рычаг, отсоединяясь от линии. Наконец, после трех неудачных попыток, на одной из заправок посреди провинции Саймону ответил голос, который он так жаждал услышать.

— Это ты, — просто сказала девочка.

Саймон прикрыл трубку рукой и тихим голосом, почти шепотом, проговорил:

— Почему ты так поступила со мной, Роуз? Я ведь не сделал тебе зла.

— Они заставили меня. Я сама бы ни за что такого не сказала. Ты мне понравился. Я Она замолчала, а он напряженно прислушался. В доме у Роуз стояла тишина. — Прости меня, пожалуйста, — попросила девочка.

— Как ты себя сейчас чувствуешь?

— Мои мозги словно горят в огне. И еще меня рвет, стоит только поесть. Я боюсь!

— Прости, что не смог помочь тебе, — откликнулся Саймон. — В то, что я делаю, вовлекается слишком много искусственного, а этого нельзя допустить. Я искренне верил, что тебе станет лучше. Ты мне веришь?

— Всем сердцем, — ответила Роуз.

— И все-таки я хочу попросить у тебя прощения. Кажется, что бы я ни делал, все поворачивается против меня. Ты, наверное, тоже считаешь меня плохим.

Она глубоко и тяжело вздохнула.

— Можно тебя спросить?

— Конечно.

Это правда? Ну, то, что про тебя говорят?

Саймон прислонился к стене, устремив взгляд на насосы.

— Частично — да.

— Тебя схватят?

Возможно, — ответил он уклончиво. — Но я никогда не забирал жизнь у тех, кто не хотел с ней расставаться сам. Я не убийца.

— А говорят, что ты убиваешь.

— Я лишь открываю дверь в другой мир, а люди сами решают, переступать им порог или нет.

Он услышал, как Роуз задвигалась, словно хотела спрятаться вместе с телефоном в укромный уголок.