Немного успокоившись, Кит, решив не терять времени, набрал номер Мэтью Бернса. Тот сразу взял трубку. Пастор объяснил ему, где находится и чем занимается, и с трудом убедил, что ему всего лишь выписывают штраф. Они договорились, что вскоре начнут звонить Робби Флэку.

Наконец, полицейский вернулся. Кит подписал протокол, забрал документы, еще раз извинился, и они снова отправились в путь. На Бойетта полицейский не обратил никакого внимания. Они потеряли всего двадцать восемь минут.

В какой-то период заключения Донти точно знал, сколько времени провел в камере блока Полански. Такими подсчетами занималось большинство узников. Но потом он перестал считать по той же самой причине, по которой потерял интерес к чтению, письму, физкультуре, пище, чистке зубов, бритью, душу и общению с другими заключенными. Он мог спать, грезить и ходить в туалет, когда вздумается, а во всем остальном не видел никакого смысла.

— Вот и настал большой день, Донти, — сказал охранник, просовывая поднос с завтраком в щель. — Как ты?

— Нормально, — буркнул Донти. Они разговаривали через узкую прорезь в металлической двери.

Охранника звали Маус, он был невысоким и худым чернокожим, одним из самых приличных в тюрьме. Маус двинулся дальше, оставив Донти тупо разглядывать поднос. Когда через час он вернулся, Донти так и не притронулся к еде.

— Ну же, Донти, надо поесть.

— Я не голоден.

— А как насчет последней трапезы? Ты уже придумал, что хочешь? Заказ надо сделать за несколько часов.

— А что посоветуешь? — спросил Донти.

— Не уверен, что последняя трапеза может понравиться, но говорят, большинство заключенных наедаются от души. Бифштекс, картофель, зубатка, креветки, пицца — все, что угодно.

— Как насчет холодных макарон и вареной кожи, что дают каждый день?

— Как скажешь, Донти. — Маус наклонился пониже и тихо добавил: — Знаешь, Донти, я о тебе думал. Слышишь?

— Спасибо, Маус.

— Я буду по тебе скучать, Донти. Ты хороший парень.

Донти позабавила мысль, что здесь кто-то будет по нему скучать. Он не ответил, и Маус ушел.

Донти присел на край койки и долго смотрел на картонную коробку, которую ему принесли вчера. В нее он аккуратно сложил свое имущество: с десяток книг, которые он так и не прочел за все эти годы, два блокнота, конверты, словарь, Библию, календарь за 2007 год, чехол на молнии, в котором хранил деньги — 18 долларов 40 центов, две банки сардин и упаковку соленых крекеров из столовой, а также радиоприемник, который ловил только христианскую станцию из Ливингстона и местный канал из Хантсвилля. Взяв блокнот и карандаш, Донти занялся подсчетами. На это потребовалось время, но в конце он вышел на цифры, судя по всему, верные.

Семь лет, семь месяцев и три дня в камере номер 22Ф — всего 2771 день. До этого он просидел около четырех месяцев в камере смертников в Эллисе. Его арестовали 22 декабря 1998 года, и с тех пор он находился в заключении.

Почти девять лет за решеткой. Целая вечность, но цифры не очень впечатляли. Через четыре камеры от него сидел шестидесяти четырехлетний Оливер Тайри, который ждал казни уже тридцать первый год, а ее дату так и не назначили. В тюрьме было еще несколько ветеранов с двадцатилетним стажем. Но теперь правила изменились, и для апелляции новичков установили жесткие временные рамки. Для тех, кого осудили после 1990 года, средняя продолжительность ожидания составляла десять лет.

В первые годы заключения в камере 22Ф Донти с нетерпением ждал известий из залов суда. Казалось, рассмотрения велись с черепашьей скоростью. А потом все кончилось — возможности для апелляций оказались исчерпаны, не осталось ни судей, ни судов, где Робби Флэк мог добиваться справедливости. Теперь, оглядываясь назад, Донти думал, что время пролетело очень быстро. Он вытянулся на койке и постарался заснуть.

Ты считаешь дни и видишь, как летят годы. Ты говоришь себе и начинаешь сам верить в то, что хочешь скорого конца, чтобы скорее все закончилось и приговор привели в исполнение. Тебе кажется, что лучше смело посмотреть смерти в лицо и быть к ней готовым, поскольку там, по другую сторону, не может быть хуже, чем в клетке шесть на десять футов. Ты считаешь себя в лучшем случае наполовину мертвым и предпочитаешь быть мертвым полностью.

Ты видел, как уходили в последний путь десятки других, и понимал, что наступит день, когда придут за тобой. Ты — всего лишь подопытная крыса в их лаборатории, простая пешка, которая нужна только для того, чтобы показать, что система работает. Око за око — каждое убийство должно быть отомщено. И чем больше ты убиваешь, тем сильнее проникаешься уверенностью, что убийство — это правильно.

Ты считаешь дни, а потом их не остается. И в самое последнее утро ты спрашиваешь себя, действительно ли готов умереть. Ты ищешь в душе мужества, но отвага и бесстрашие куда-то исчезают.

Когда приходит время, никто не хочет умирать…

Для Ривы этот день тоже был чрезвычайно важным, и, желая показать миру, как сильно страдает, она пригласила съемочную группу шоу Фордайса к себе домой на завтрак.

Приготовив яичницу с ветчиной, Рива надела свой самый стильный брючный костюм и заняла место за столом вместе с мужем Уоллисом, сыном Чадом и дочерью Мари. Никому из них не хотелось есть, и завтракать они точно не стали бы, но камеры работали, и пришлось изображать семейную трапезу, за которой обсуждались последние новости. Они говорили о пожаре, который уничтожил их любимую церковь, искренне возмущаясь и не сомневаясь, что это поджог. Перед камерами они воздержались от прямых обвинений в чей-либо адрес, но было ясно, что они не сомневаются: это дело рук черных негодяев. Рива являлась прихожанкой этой церкви больше сорока лет. Здесь дважды устраивались свадебные церемонии по случаю ее вступления в брак, здесь крестили ее детей. Уоллис был диаконом. Настоящая трагедия. Постепенно разговор перешел к более важным делам. Все согласились, что день предстоит печальный, но его необходимо пережить. Почти девять лет они ждали его наступления, ждали торжества справедливости.

Шон Фордайс задержался во Флориде из-за другой казни, но сообщил, что прилетит после обеда в Хантсвилль на частном самолете, чтобы успеть взять короткое интервью у Ривы перед самой казнью Донти Драмма. Конечно, он останется в городе, пока все не закончится.

Без основного ведущего съемка завтрака затянулась. При выключенных камерах помощник продюсера подсказывал членам семьи возможные темы обсуждения. Например, не считали ли они смертельную инъекцию слишком гуманным способом казни? Рива, конечно, считала. Уоллис невразумительно хмыкнул, Чад продолжал жевать, а Мари — не менее разговорчивая, чем мать, — заявила, что Драмм должен лишиться жизни, испытывая такие же физические страдания, как и бедная Николь.

— Как по-вашему, должны ли казни быть публичными?

За столом — смешанная реакция.

— Осужденный имеет право на последнее слово. Что бы вы сказали ему, если бы вам разрешили?

Рива, продолжая жевать, залилась слезами и закрыла лицо.

— За что? — всхлипнула она. — За что ты лишил мою девочку жизни?

— Шон будет в восторге, — прошептал помощник продюсера оператору, и они оба подавили улыбки.

Рива взяла себя в руки, и семья продолжила трапезу. В какой-то момент Рива, не сдержавшись, даже прикрикнула на мужа, который предпочитал отмалчиваться:

— Уоллис! А что думаешь ты?

Тот пожал плечами, будто совсем не думал.

Когда завтрак подходил к концу, в дом заглянул брат Ронни. Он всю ночь провел на пожаре и теперь валился с ног от усталости, но Рива и ее семья нуждались в его поддержке. Они стали расспрашивать его о пожаре, и он продемонстрировал надлежащую стойкость и печаль. Потом все перешли в пристройку в комнату Ривы и устроились за журнальным столиком. Они взялись за руки, и перед камерами брат Ронни прочитал молитву, торжественно призвав проявить силу и мужество, которые позволят пережить этот трудный день. Он поблагодарил Господа за справедливость и помолился за церковь и паству.