По заключенным, которым вынесен смертный приговор, бюро принимает решение обычно за два дня до казни. Для этого его члены не собираются для голосования, а сообщают свое мнение по факсу, отчего их вердикты прозвали «смертью по факсу».

Известие о «смерти по факсу» Донти Драмма поступило в 8.15 во вторник, и Робби зачитал его вслух. Оно никого не удивило: их прошения уже столько раз отклоняли, что рассчитывать на успех не приходилось.

— Значит, подаем прошение губернатору о предоставлении отсрочки, — улыбнулся Робби. — Не сомневаюсь, что он будет рад снова о нас услышать.

Из всей огромной массы петиций, ходатайств и прошений, поданных адвокатами за последний месяц, обращение к губернатору Техаса было самой бесполезной тратой бумаги. За минувший год губернатор дважды отклонил решения о смягчении наказания, вынесенные назначенными им же членами бюро, и разрешил приведение смертного приговора в исполнение. Он обожал такие приговоры, особенно в период выборов, когда ему требовались голоса избирателей. Одна из его предвыборных кампаний проходила под лозунгом «Суровое техасское правосудие» и включала обещание очистить тюрьмы от всех заключенных, ожидавших смертной казни. И речь шла вовсе не об условно-досрочном освобождении.

Поездка от Слоуна до тюремного блока Полански неподалеку от Ливингстона, штат Техас, занимала около трех часов. По узкому — всего две полосы — шоссе Робби ездил туда сотни раз. Несколько лет назад, когда там содержались три его клиента — Донти Драмм, Ламар Биллапс и Коул Тейлор, — его часто штрафовали на ней за превышение скорости. Провинциальные водители и встречные машины, с которыми он несколько раз едва не столкнулся, увлекшись разговором по телефону, заставили его проявлять осторожность. Он купил большой и тяжелый фургон, и в специализированной мастерской его начинили телефонами, телевизорами и прочими техническими устройствами, постелили шикарный ковер, установили удобные вращающиеся кресла, обитые дорогой кожей, с откидными спинками и диван, где Робби мог бы подремать, если устанет. Еще там обустроили бар, если ему захочется выпить. Водителем стал Аарон Рей. Помощница Бонни обычно сидела впереди, рядом с водителем, и была готова включиться в работу, стоило мистеру Флэку кашлянуть. Поездки в тюрьму стали комфортными и позволяли не терять время, поскольку по дороге туда и обратно Робби мог разговаривать по телефону, работать на ноутбуке и читать материалы в своем передвижном офисе.

Его кресло размещалось за местом водителя. Рядом располагалась Марта Хендлер, а впереди сидели Аарон и Бонни. Они выехали из Слоуна в 8.30 и вскоре оказались посреди холмов Восточного Техаса.

Пятым членом команды была новенькая — доктор Кристина Гинце, или просто Кристи, как ее звали сотрудники адвокатской конторы, где было не принято кичиться званиями и все обращались друг к другу просто по имени. Чтобы спасти Донти, Робби не жалел денег. Кристи была психиатром, она обследовала заключенных, условия их содержания и написала книгу, в которой доказывала: одиночное заключение — одна из самых жестоких форм пыток. За десять тысяч долларов Кристи должна была встретиться с Донти, побеседовать с ним и подготовить — причем очень быстро! — отчет, в котором следовало описать ухудшение его психического состояния и заявить, что: 1) восемь лет одиночного заключения свели его с ума; 2) такое заключение представляет собой жестокое и несправедливое наказание.

В 1986 году Верховный суд США прекратил казни душевнобольных. Робби возлагал последние надежды на то, что ему удастся представить Робби сумасшедшим, утратившим всякую связь с реальностью и не понимавшим, что происходит.

Впрочем, на успех никто особенно не рассчитывал. Кристи Гинце было тридцать два года, и у нее не было опыта выступлений в качестве эксперта в суде. Но Робби это не смущало. Он рассчитывал, что ее выступление в суде по вопросу о вменяемости Донти состоится только через несколько месяцев, если им удастся отсрочить казнь под этим предлогом. Кристи сидела на диване, обложившись бумагами и погрузившись в работу, как и все остальные.

Дождавшись, когда Робби закончит переговоры по телефону, Марта задала вопрос:

— Мы можем поговорить? — Это была ее обычная фраза, когда она хотела что-нибудь спросить.

— Конечно, — кивнул он.

Она нажала кнопку записи на одном из своих многочисленных магнитофонов и подвинула его ближе к нему.

— Это касается оплаты. Тебя назначил представлять интересы Донти судья, поскольку у Донти не было денег нанять адвоката…

— Да, в Техасе практически отсутствует система государственных защитников, — прервал он ее. За месяцы работы с Робби Марта привыкла, что он никогда не давал ей закончить фразы. — Поэтому местный судья, — продолжил он, — назначает адвокатом кого-нибудь из приятелей или какого-нибудь болвана, если за дело никто не хочет браться. Что до меня, то я сам отправился к судье и напросился на защиту. Судья была просто счастлива — никто из городских адвокатов не хотел иметь с ним ничего общего.

— Но Драммы не так уж и бедны. Они оба…

— Конечно, но дело вот в чем: только состоятельный человек может позволить себе нанять адвоката для разбирательства в суде, если обвинение требует смертной казни, и сейчас среди тех, кто приговорен к ней, богатых людей нет. Да, я мог бы выжать из Драммов пять или десять тысяч долларов, заставить их снова заложить дом или что-нибудь в этом роде, но зачем? Мне заплатят добропорядочные граждане округа Честер. В этом кроется парадокс. Граждане желают смертной казни — в штате Техас таких семьдесят процентов, — но не представляют, во что им это обходится.

— А сколько они уже заплатили? — спросила Марта, еле успев вставить вопрос в его монолог.

— Ну-у… точно не скажу. Много. Бонни, сколько нам уже заплатили?

Без запинки и практически не оборачиваясь, Бонни ответила:

— Почти четыреста тысяч долларов.

Робби продолжил, не переводя дух:

— Это включает гонорар адвоката из расчета сто двадцать пять долларов в час плюс накладные расходы, в основном на сыщиков. Немало средств уходит на привлечение экспертов в качестве свидетелей.

— Это большие деньги! — заметила Марта.

— И да, и нет. Если адвокатская контора работает за сто двадцать пять долларов в час, она теряет деньги. Больше я так делать не буду. Мне это просто не по карману. Как и налогоплательщикам, с той лишь разницей, что я знал, на что шел. Если остановить любого на Мейн-стрит в Слоуне и спросить, сколько он и другие жители заплатили, чтобы осудить Донти Драмма, знаете, что вам ответят?

— Откуда мне…

— Он ответит, что понятия не имеет. Ты слышала о братьях Тули в Западном Техасе? Очень громкое дело!

— Извини, наверное, я пропустила…

— Эти два брата Тули, эта пара идиотов где-то в Западном Техасе… какой округ, Бонни?

— Минго.

— Округ Минго. Глухая провинция. Это чудесная история, послушай! Два бандита грабили круглосуточные магазины и автозаправки. Такое часто бывает. Но однажды что-то пошло не так, и братья застрелили молодую продавщицу. Из обреза дробовика — просто ужасно! Обоих Тули поймали, потому что они напрочь забыли о существовании видеокамер. Город в бешенстве. Полиция торжествует. Прокурор обещает скорое возмездие. Все хотят быстрого суда и быстрой казни. В округе Минго уровень преступности низкий, и жюри присяжных никогда там не выносило смертного приговора. В Техасе можно чувствовать себя неполноценным по разным поводам, но жить там, где ни разу не применялась смертная казнь, просто стыдно! Что подумают о них в Хьюстоне? И вот жителям Минго подворачивается шанс. Они жаждут крови. Братья отказываются от признания вины в обмен на смягчение приговора, потому что прокурор настаивает именно на смертной казни. О каком смягчении приговора они могут договориться, если их все равно казнят? Их судят вместе. Быстрый процесс и быстрый смертный приговор. При рассмотрении апелляции суд находит множество нарушений. Прокурор запорол все, что мог. Приговоры отменяются, и дело отправляется на новое рассмотрение, только теперь уже двух судов, потому что их судят раздельно. Ты записываешь?