На официальных фотопортретах Фрейд предстает перед нами суровым и сдержанным человеком, ученым, отрешенным от мирских забот. Но известно ли моим читателям, что, позируя для этих снимков, Фрейд специально придавал своему лицу соответствующее выражение? Об этом писал его сын Мартин. А на тех нескольких снимках Фрейда, что удалось сделать его близким, он, напротив, выглядит очень человечным, нежным, пылким и чуть-чуть грустным. Может быть, это следы чего-то такого, что лежит по ту сторону принципа удовольствия? Фрейд был восторженной и увлекающейся натурой, и, судя по всему, он всю свою жизнь делал выбор не в пользу реального и конкретного мира, а устремлялся к выдуманному им идеалу. Видимо, идеалистическая дружба без примеси чувственности целиком отвечала его душевным запросам и воспринималась им как одна из сублимированных форм любви (объектом которой могли быть не только женщины, но и мужчины, как, например, Флисс или Юнг). Но о своей дружбе, о сублимации своих страстей, о своем еврействе и пристрастиях своей повседневной жизни Фрейд почти ничего не писал.

Естественно предположить, что то, о чем Фрейд умалчивал, все эти черные континенты, белые пятна и темы, не подлежащие обсуждению, гораздо больше могли бы рассказать о нем, чем любые автобиографические материалы. Но, возможно, все это существовало именно потому, что о нем очень мало говорилось.

Это касалось его культа древностей, породившего археологическую метафору, характеризующую процесс поиска истины во время психоаналитического исследования: там тоже нужно было производить «раскопки», все глубже и глубже проникая в недра бессознательного, чтобы добраться до самого древнего фрагмента, самого первого впечатления, спрятанного в прошлом пациента. Волшебный сей мир был для него «ни с чем не сравнимым утешением в жизненных передрягах». Можно ли безнаказанно подвергнуть анализу то, что приносило ему это «утешение»: его сигары, письма, предметы древности и грибы?

«Откуда же они берутся?» – возникает вопрос при виде грибов, появившихся в лесу после того, как дождик хорошенько промочил землю. Вылезая украдкой из недр земли, они заставляют задуматься о тайнах зачатия. Во всяком случае, у Фрейда они вызывали именно такую ассоциацию, и этими мыслями он поспешил поделиться в письме со своим другом Флиссом: «Я знаю в Аусзее чудный лес, где изобилие папоротников и грибов, нам нужно обязательно туда съездить, чтобы ты мог посвятить меня там в тайны мира низших животных и детей. Думаю, у меня рот откроется от изумления, когда я услышу то, что ты можешь мне рассказать».

Удивительно слышать подобные высказывания из уст сорокалетнего мужчины, отца шестерых детей. То, что он так сильно был привязан к другу, с которым на протяжении долгих лет вел диалог в письмах, Фрейд объяснял специфической чертой своего характера: «Ничто не может заменить мне общения с другом, эта потребность подпитывается во мне чем-то совершенно необъяснимым, возможно, присутствующим в моей душе женским началом». Фрейд разделял идеи Флисса о бисексуальности, и не исключено, что его фантазии, связанные именно с этой теорией, выливались в тот интереснейший спектакль, который он устраивал, отправляясь летом с детьми на традиционную грибную «охоту».

«Наш набег на грибы никогда не совершался наугад, – вспоминал Мартин, старший сын Фрейда, – отец всегда предварительно производил разведку». «Мы входили в лес без малейшего шума, пряча наши тщательно свернутые сумки под мышками, чтобы не спугнуть грибы», – рассказывала младшая дочь Фрейда Анна Луизе Андреас-Саломе, посвятив ее тем самым в одну из сокровеннейших тайн своего семейства. «Мы никогда не обсуждали эту тему с людьми, не входившими в наш узкий круг», – подчеркивал Мартин. Это было занятие только для посвященных. Да и не все любят собирать грибы.

Ярко-красная с белыми крапинками шляпка мухомора, замеченная в траве, являлась сигналом к тому, что рядом может быть вожделенный белый гриб. «Когда отец находил хорошее место, он вел туда все свое маленькое войско, у каждого солдатика было свое место на определенном расстоянии один от другого, вся цепь начинала движение, словно хорошо вымуштрованный пехотный взвод, прочесывающий лес. Мы делали вид, что охотимся на дичь, которую трудно было найти и еще труднее схватить. Мы объявляли конкурс на лучшего охотника, и каждый раз победителем оказывался отец», -писал в своих воспоминаниях Мартин.

Кто же придумал эту военно-охотничью метафору, отец или сын? В любом случае, после атакующего маневра Фрейд приступал к разыгрыванию «примитивной» сцены, бросаясь к замеченному им красавцу грибу, на который он набрасывал свою тирольскую шляпу. Пленив таким образом выбранный им гриб, он давал сигнал победы, дуя в серебряный свисток, вынутый им из жилетного кармана. Собрав детей, разделявших его радость, он снимал шляпу с гриба и выставлял напоказ находку, ласково называя гриб «бэби», если это был молодой экземпляр. Что касается «стариков», то их они не брали, поскольку эти большие, перезревшие и дряблые грибы потеряли упругость и те вкусовые качества, которые так ценили гурманы.

Упоминания о грибах и старинных каменных и глиняных вещицах часто переплетались в рассказах о фрейдовских удовольствиях, как, например, в письме Фрейда Флиссу об одном дне отпуска, проведенном им в августе 1899 года в Берхтесгадене: «Целыми днями мы собирали грибы. В первый же дождливый день я отправился пешком в сторону моего любимого Зальцбурга, где в последний раз откопал несколько древнеегипетских фигурок. Они поднимают мне настроение и рассказывают о прежних временах и дальних странах».

И эта связь не была чисто формальной. Два фрейдовских увлечения, доставлявшие ему массу удовольствия, были тесно связаны с его давними фантазиями. Коллекционирование статуэток и «охота» на грибы превращали Фрейда в сублимированного и лишенного плотских желаний Дон Жуана. А также в беременную женщину и кормилицу, когда он из-под своей пузатой шляпы выпускал на свет молоденького боровичка или приглашал к обеду за семейный стол «новорожденную» – статуэтку, пополнившую его археологическую коллекцию. Корни этих культов, ассоциирующихся с тайной и волшебством, уходили еще глубже: к древнеегипетским гравюрам Библии его детства и к близости с нянькой, водившей его в церковь и рассказывавшей о Боге, святых и преисподней.

Лавируя между верностью и отступничеством, взрослый Фрейд окружил себя безмолвными идолами, а в конце лета советовал своей дочери Анне каждый день возлагать букет цветов к статуе Мадонны, установленной на лесной опушке, чтобы та была благосклонна к их грибной «охоте»…

Фрейд жил с пером (ручкой «Монблан») в руке. Если психоанализ представлялся ему в виде литературного произведения, к которому он все время добавлял новые страницы, то свою жизнь он превратил в одно бесконечное письмо. С молодых лет и до самой старости он описывал свое существование день за днем: свое настроение, свои путешествия, свои мысли, свои ощущения, испытываемые в том числе и при написании письма, а также выражал свои чувства к адресату. Флюс, Зильберштейн, Марта, Флисс, Юнг, Абрахам, Лу, Цвейг… – список корреспондентов Фрейда слишком длинный, чтобы приводить его здесь полностью. Сам же он имел специальный журнал для регистрации своей корреспонденции: письма полученные, письма отправленные (ответ он обычно писал в тот же день).

Едва почувствовав «избирательное сродство», Фрейд желал, чтобы дружба нашла свое отражение в письмах. Стремясь к абсолютной правде и мечтая о полной откровенности, он обещал своим собеседникам ничего от них не утаивать, но взамен они должны были стать «его вторым Я», его самой первой и самой лучшей аудиторией. Чтобы трудиться в одиночку над созданием своего детища, Фрейду было необходимо общение с другом, находившимся вдали от него.

…18 сентября 1872 года Фрейду было шестнадцать лет, и он писал своему другу Эмилю Флюсу, у которого только что гостил во Фрайбурге на каникулах: «Я не забыл своего обещания, возвратившись домой, во всех подробностях описать вам мое путешествие… Я буду писать вам голую правду, но только вам одному; надеюсь, что никто посторонний не сможет прочесть эти строки. Если же такое все-таки случится и вы не сможете этому помешать, ничего не говорите мне об этом, иначе вы будете получать от меня лишь обтекаемые фразы, из которых ничего не сможете почерпнуть». Уже в этом первом опубликованном письме Фрейда прочитывается желание «сказать все» избранному собеседнику, способному сохранить тайну и выслушать доброжелательно и с интересом его признания. Как это похоже на то, что спустя многие годы превратится в формулу психоанализа. Может быть, Фрейд просто перенес специфику, характерную для разговора в письме с невидимым собеседником, в кабинет психоаналитика? Часто письма Фрейда к Вильгельму Флиссу, человеку, с которым он дружил уже в зрелые годы, изобиловали проявлениями того, что позже Фрейд назовет трансфером – элементом, характерным для взаимоотношений аналитика с пациентом во время психоаналитического лечения. Но эта особая манера ведения диалога была свойственна всем письмам Фрейда, начиная с его переписки в юношеском возрасте. Тогда, после «небольшого романа» о своем путешествии поездом из Фрайбурга в Вену, Фрейд выразил беспокойство по поводу отношения Эмиля Флюса к его письму: «Жаль, если мой рассказ не оправдал ваших ожиданий и показался вам недостойным вашего "молчания"». Закончил он письмо обещанием нового рассказа со следующей почтой.