Сам Фрейд не считал себя «великим психоаналитиком». Он даже признавался в том, что интересы пациента всегда был готов принести в жертву своему любопытству ученого. Главным для него было не облегчение страданий больного, а желание найти на практике подтверждение своим научным теориям. Фрейд оставил крайне мало записей по технике своего метода лечения. Описывая процесс психоанализа, он с куда большим удовольствием использовал метафоры, чем длинные и сложные пояснения.

Он любил показывать своим ученикам почтовую открытку, на которой был изображен деревенский мужик, впервые попавший в гостиницу и пытавшийся задуть, словно свечку, электрическую лампочку. «Если вы будете напрямую атаковать симптом, то уподобитесь этому человеку на картинке, – говорил им Фрейд, – а нужно искать выключатель».

Смайли Блантону Фрейд однажды доверительно сказал следующее: «Не надо стремиться сразу все объяснять, причины сами всплывут, когда придет время. Когда кто-то мне что-то рассказывает, я не пытаюсь тут же найти причины этого, я знаю, что со временем они сами появятся. По-моему, Оливер Кромвель говорил: "Особенно далеко заходят тогда, когда не знают, куда идут". Именно так и бывает в психоанализе».

Психоаналитическое лечение Фрейд сравнивал с игрой, за которой любил посидеть в каком-нибудь венском кафе: «Тот, кто пытается научиться благородной игре в шахматы по книгам, не замедлит убедиться в том, что лишь дебют и финал этой игры поддаются схематичному и довольно полному описанию. Что же касается продолжения партии после дебюта, то из-за огромного разнообразия вариантов ее развития описание ее практически невозможно. Лишь усердно изучая манеру игры великих шахматистов, можно восполнить недостатки собственной техники. Правила, которым подчиняется применение на практике психоаналитического метода лечения, очень похожи на правила шахматной игры».

Обычно, хотя и не всегда, Фрейд принимал пациентов по пятьдесят пять минут, делая между сеансами пятиминутный перерыв. С каждым из своих больных он встречался по пять-шесть раз в неделю. Современная практика приема больных, при которой продолжительность сеанса составляет сорок пять минут – этому правилу подчиняются все члены Международной психоаналитической ассоциации, – установилась, по всей видимости, уже после Фрейда и основывалась на причинах экономического характера. При этом если время сеанса сократилось, то продолжительность психоаналитического обследования в целом значительно увеличилась. Фрейд работал со своими пациентами поначалу по нескольку недель, потом по нескольку месяцев. Часто первый курс психоанализа соответствовал по времени академическому году или полугодию; некоторые из учеников Фрейда позже время от времени возвращались к нему для прохождения нескольких дополнительных сеансов, если у них появлялась возможность вновь приехать в Вену.

Что же касается использования кушетки – этого символа психоанализа – в качестве главного инструмента лечебного процесса, то он воспринимается теперь исключительно как исторический факт, как напоминание о гипнотическом методе, породившем фрейдовскую систему лечения. Фрейд продолжал использовать эту кушетку, во-первых, из соображений собственного удобства. «Я не выношу, когда меня разглядывают в течение восьми, а то и более часов», – признавался он. А во-вторых, для применения системы «кушетка – кресло» у Фрейда была еще одна, более важная причина, которую он сформулировал так: «Когда во время психоаналитических сеансов я отдаюсь течению своих бессознательных мыслей, я не хочу, чтобы выражение моего лица наталкивало пациента на какие-то идеи или оказывало влияние на то, что он мне рассказывал». И добавил: «Этот метод, в частности, позволял высветить трансфер пациента».

Характерная особенность психоанализа с самого начала заключалась в такой модели, при которой пациент лежал на кушетке, а психоаналитик слушал его, сидя в кресле вне поля его зрения. Это стимулировало не только процесс трансфера, но и возникновение у пациента «свободных ассоциаций» в форме мыслей и видений, а также позволяло его подсознанию прорываться наружу в виде нечаянно вырвавшейся фразы, возникшего чувства, всплывшего воспоминания или сновидения. Свободный рассказ был той единственной линией поведения, которую Фрейд всячески поощрял и поддерживал. Он называл это «основополагающим правилом». Его требование к человеку, решившему пройти психоаналитическое лечение, заключалось в том, что тот должен был говорить все, что приходило ему в голову, без всяких исключений, не пытаясь придерживаться логики обычной беседы, не приводя в порядок свои мысли, не просеивая свои чувства, не умалчивая о чем-то странном, постыдном или не имеющем, по его мнению, отношения к анализу.

«Вы должны вести себя подобно путешественнику, который сидит в купе поезда возле окна и описывает все, что он видит, тому, кто сидит позади него».

Фрейд обожал путешествовать, открывать новые места, посещать музеи, церкви, памятники древности, но при этом он патологически ненавидел отъезды, всегда боялся опоздать на поезд, очень нервничал из-за этого и в результате каждый раз приезжал на вокзал задолго до отправления поезда. Когда в 1920 году Фрейд стал описывать процесс психоаналитического лечения, он сравнивал его с отправлением в путешествие, причем опирался на свой собственный опыт: «Первая фаза психоанализа очень похожа на подготовку к путешествию, всегда такую сложную и хлопотную, ведь вам нужно купить билет, приехать на вокзал и занять свое место в вагоне поезда. Наконец-то у вас есть полное право и возможность отправиться в путь, но несмотря на всю предварительную подготовку вы все еще сидите на месте и не приблизились к цели своего путешествия ни на один километр. Добавим к этому, что путь вам придется преодолевать этап за этапом, и такое деление путешествия на кусочки соответствует тому, как протекает вторая фаза психоаналитического исследования».

О чем думали пациенты и ученики Фрейда, садясь в свой поезд на вокзале Вены, чтобы отправиться домой? Стало ли течение их мыслей более свободным, когда на обратном пути они смотрели из окна вагона на пробегающий мимо пейзаж? Удалось ли им во время пребывания в Вене совершить путешествие по просторам собственного внутреннего мира?

А сам Фрейд, проделавший путь из Фрайбурга на Берггассе, каким образом превратился он в путешественника по дорогам бессознательного?

Это было время цветения одуванчиков. На полях и на косогорах в долине реки Любины к западу от Фрайбурга росло несчетное множество желтых цветков, которые оживляли мирный моравский пейзаж своими солнечными улыбками. В этот майский вторник 1856 года местная повитуха Цецилия Смолка быстрым шагом пересекла главную площадь городка, в центре которой стояла каменная статуя Пресвятой Девы. Женщина торопилась на Шлоссергассе – Слесарную улицу, получившую свое название из-за того, что на протяжении многих поколений на ней находилась слесарная мастерская семейства Зайицев. Войдя в дом № 117, повитуха попала в узкий коридор, прошла мимо мастерских и служебных помещений, расположенных на первом этаже, – в одной их половине слесарничали и изготавливали ключи Зайицы, в другой – торговали сукном и другими тканями Фрейды, – и, дойдя до конца коридора, поднялась по деревянной лестнице на второй этаж. В единственной комнате своей квартирки ее поджидала юная Амалия Малка Фрейд. После десяти месяцев замужества она готовилась произвести на свет первенца. Амалия вышла замуж в Вене, став женой вдовца, который был старше ее на двадцать лет и, так же как ее отец, носил имя Якоб – библейское Иаков. После свадьбы она поехала за мужем в этот крошечный городишко на самую окраину Австро-Венгерской империи, хотя привыкла к жизни в разных городах, успев пожить в городе Броды, что в Галиции, в Одессе и даже в самой столице Вене.

Колокола церкви Святой Марии пробили половину седьмого, когда на свет появился младенец мужского пола, «черноволосый будто мавр», как отметила про себя растроганная мать. Шейка новорожденного была обмотана пуповиной, что было немедленно истолковано как предзнаменование великой и счастливой судьбы. Сияющая от гордости Амалия назвала сына «мой золотой Зиги» – mein goldener Sigi, – и именно так звала его всю жизнь, даже тогда, когда он стал известным и уважаемым ученым. Ребенок унаследовал от матери красивые карие глаза, с живейшим интересом смотрящие на мир, и решительный рот с изящным рисунком полных губ. От отца ему достались овал лица и изгиб бровей.