Мастер по сбрасыванию покровов, Фрейд не любил говорить о себе. Каждое из своих интимных откровений он окружал тайной и сопровождал множеством стыдливых уверток. Хотя с навестившим его в мае 1934 года итальянским поэтом Джованни Папини он был более разговорчив, чем обычно. Папини весьма удачно и тонко подготовил свой визит, предварительно послав Фрейду подарок в виде мраморной древнегреческой статуэтки, изображавшей Нарцисса, «в знак уважения первооткрывателю нарциссизма». «Ваш приход большая радость для меня, – якобы сказал ему Фрейд, – ведь вы не пациент мой, не коллега, не последователь и не родственник». Поэтому он был с Папини откровенным и признался ему, что стал ученым «по воле обстоятельств, а не по призванию», что душа его всегда рвалась к творчеству, и, если бы не бедность, он непременно стал бы литератором. «С самого детства моим тайным героем был Гете… Всю жизнь я занимался лишь тем, что пытался заставить своих пациентов поступать, как Гете. Исповедь – это освобождение, а именно в этом заключается суть психоаналитического лечения… И все же мне удалось в какой-то мере перехитрить судьбу и осуществить свою мечту: под маской врача я всегда оставался писателем».

Если бы Фрейд был персонажем Шницлера, он вполне мог бы стать героем новеллы под названием «Возвращение на Берггассе». Однажды, – это было еще в период между его помолвкой и свадьбой, – он, молодой ученый, занимавшийся проблемами неврологии и не нашедший еще своего места в жизни, случайно встретился на одной из улиц Вены со своим бывшим одноклассником Генрихом Брауном, будущим деятелем социалистического движения. Когда-то этот последний разбудил у Фрейда интерес к революционным идеям, и под его влиянием наш герой даже собирался поступать на юридический факультет университета, но потом все же переориентировался на медицину. Молодые люди, которые давно не виделись, принялись обмениваться новостями; Генрих показал приятелю фотографию барышни, с которой был помолвлен, а Фрейд рассказал о своей невесте. Друзья вместе отправились в гости к зятю Брауна – лидеру социалистической партии Виктору Адлеру Молодой доктор вспомнил, что однажды в университете поспорил с Адлером и даже грубо обозвал его, готов был вызвать своего оппонента на дуэль, но тот был старше, воспринял все довольно спокойно и не дал конфликту разрастись. Между тем Виктор Адлер уже получил от жизни все то, о чем Фрейд пока только мечтал: добился прочного общественного положения и имел счастливую семью, состоящую из жены и сына. Во время обеда у Виктора, который жил в доме № 19 по Берггассе, Фрейд познакомился с маленьким Фрицем, тому был годик или два. Когда этот ребенок вырос, он прославился не столько как секретарь Третьего Интернационала, сколько как убийца австрийского премьер-министра Штюргка. Попрощавшись с хозяином дома, Фрейд напоследок с завистью окинул взглядом квартиру своего старшего товарища и отправился в городскую больницу Вены, преодолевая крутой подъем улицы, на которой жил Адлер.

Лет десять спустя, движимый непонятными причинами, Зигмунд Фрейд, ставший к тому времени отцом многочисленного семейства, решил снять для себя довольно маленькую и не очень удобную квартиру в доме № 19 по Берггассе. Там витал еще аромат прежних грез. Детская спальня Фридриха была переделана в кабинет Фрейда. Пришел черед нового хозяина дома попытаться изменить этот мир.

Может быть, таким образом Фрейд выражал верность революционным идеям своей юности? Или он верил в то, что жилище может передать его обитателям удачу и счастье тех, кто жил там до них? В любом случае, он прожил в этом доме сорок семь лет, ни разу даже не передвинув мебель.

«Каждое венское кафе, несмотря на гастрономические ароматы, было похоже на платоновскую академию». Именно так Герман Бар описывал на стыке двух столетий Вену, на улицах, в кафе и театрах которой встречались все те, кто строил и перестраивал культурную и интеллектуальную жизнь австрийской столицы.

И не было ничего удивительного в том, что Антон Брукнер давал уроки игры на фортепьяно физику Людвигу Больцману, а философ Брентано был пациентом доктора Йозефа Брейера. Так же как было абсолютно естественным, что в этом городе, породившем в разгуле распада и разложения в немыслимо короткое время самые сумасшедшие новаторские научные и художественные идеи, Фрейд – венец среди венцев – играл в карты с братом Артура Шницлера, жил в квартире, которую до него занимал Виктор Адлер, поддерживал отношения с сестрой философа Людвига Витгенштейна, читал в «Нойе Фрейе Пресс» критические статьи Теодора Герцля, а пьесу последнего «Новое гетто» ходил смотреть в театр. И что среди его пациентов были Герман Свобода – друг Отто Вейнингера, Густав Малер, чьи жалобы психологического характера он слушал с гораздо большим удовольствием, чем его музыкальные произведения, и невестка архитектора Ферстеля. Эта последняя ловко устроила так, чтобы на одном из светских приемов ее представили министру, от которого зависело присвоение Фрейду звания профессора. Она пообещала этому министру – большому ценителю живописи – картину Беклина в обмен на положительное решение, касающееся Фрейда. Позже баронесса Мария Ферстель взяла за правило приглашать детей Фрейда на праздник, который она устраивала под Рождество, а однажды пригласила в свою ложу в Бургтеатре двух старших детей психоаналитика на спектакль «Вильгельм Телль».

Новые теории Фрейда почти не замечались научным миром, книги продавались крайне плохо, но зато идеи его снискали ему симпатии в литературной среде, поскольку поэтам и писателям были близки поднимаемые им проблемы. Попытка путем самоанализа и толкования сновидений добраться до глубин человеческой души, социально-политическая проблематика его работ и, наконец, литературный талант привлекли к Фрейду внимание писателей из «Jung-Wien» («Молодой Вены»), объединившей в своих рядах Германа Бара, Артура Шницлера, Теодора Герцля, Гуго фон Гофмансталя, Леопольда фон Андриана, Феликса Зальтена и Карла Крауса.

Правда, симпатия, которую они испытывали к Фрейду, не мешала этим литераторам критиковать его. Вот что писал Шницлер последователю и другу Фрейда Теодору Рейку: «Что касается дорог, ведущих в самые сокровенные уголки человеческой души, то их гораздо больше и они много разнообразнее, чем думают психоаналитики, погружаясь в свои сновидения, а потом истолковывая их. И, кстати, множество тропинок из тех, что вы (психоаналитики) и вы (Рейк) пытаетесь повернуть в царство тьмы, на самом деле лежат под открытым небом». Не менее критичным показал себя и Карл Краус: «Психоанализ – это то психическое заболевание, от которого оно само считает себя лекарством».

Хотя сообщение о рождении психоанализа было сделано Фрейдом на родном языке профессора Шарко (слово «психоанализ» впервые было употреблено им в статье на французском языке, вышедшей в свет 30 марта 1896 года, язык Гете пополнился этим словом только спустя полтора месяца), но в течение почти полувека пациенты Фрейда слушали его аналитические разборы на немецком языке с венским акцентом. Фрейд ненавидел Вену, но жил в этом городе. И Вена, эта неблагодарная Вена, была не только обрамлением, но и той хорошо унавоженной почвой – правда, поневоле, – на которой вырос и расцвел психоанализ. Как и большинство венцев, создатель психоанализа с удовольствием посещал венские кафе. Фрейд любил посидеть в них за кружкой пива или за чашечкой отменного кофе, его подавали обычно со стаканом воды, и в меню было множество видов кофе на любой вкус: Teeschale, Nuss, Kapuziner, Schale Gold… Пролистывая в кафе газеты и журналы, часто это был очередной номер «Лейпцигер Иллюстрирте», Фрейд пополнял список «очиток», которые он потом проанализировал в своей книге «Психопатология обыденной жизни».

Жесты, разговоры, каждодневные встречи, улицы Вены, ее заведения, ее вывески – все это служило Фрейду материалом, при помощи которого он познавал механизмы проявления бессознательного. Его собственная повседневная жизнь давала пищу для его книг. Читая эти произведения не для того, чтобы познать глубину человеческой души, а для того, чтобы найти в них некоторые детали фрейдовской биографии, мы открываем для себя Фрейда, завидовавшего какому-то щеголю, носившему более красивые, чем у него, желтые ботинки, или забывавшего прийти вовремя, чтобы встретить жену из театра… Чтобы проиллюстрировать законы, царящие в мире психики, Фрейд без колебаний рассказывал о различных не самых лучших чертах своего характера, будь то мелочность или что-то иное, о том, что великие люди (как, впрочем, и все остальные) обычно предпочитают не выставлять на всеобщее обозрение. Забывчивость, которая одолела его, когда дело коснулось возобновления запаса промокательной бумаги – fliesspapier, потому что ее название вызывало у него неприятные ассоциации с именем берлинского друга; ошибка при выписке чека, по которому он собирался снять деньги в сберегательной кассе, чтобы отправить их на лечение родственнику; выпадение из памяти адреса лавки одного торговца; ошибка при чтении заголовка в газете – все это в качестве примеров попадало на страницы его книг. Его научной лабораторией был не только мир собственной психики, но и особый взгляд на этот мир, позволявший ему путем анализа искать и находить в нем доказательства, необходимые для подтверждения гипотезы о существовании бессознательного. А поскольку кроме радостей, получаемых от занятий наукой, больше всего Фрейд ценил магию слов, то, например, рассказ об одной неприятной для него встрече вылился в зарисовку с натуры сценки из венской жизни: «В жаркий летний вечер я читал лекцию о связи истерии с извращениями; все, что я говорил, меня почему-то не удовлетворяло и казалось несущественным и неважным. Я был утомлен, не испытывал никакого удовольствия от работы и стремился прочь от этого копания в человеческой грязи к своим детям и красотам Италии. В таком состоянии духа я отправился из аудитории в кафе, чтобы посидеть немного на воздухе и слегка перекусить, поскольку обедать мне не хотелось. Но со мной пошел один из моих слушателей; он попросил разрешения посидеть со мной, пока я буду пить кофе и давиться своим бутербродом…»