Можно было бы рассказать о том, как состоялось возвращение Булгакова в литературу и театр в 1960-е годы, в какую фантастическую по советским меркам сумму был оценен проданный библиотеке В. И. Ленина архив и к каким ухищрениям прибегала Елена Сергеевна, чтобы в конце 1966-го и в начале 1967 года увидел свет роман «Мастер и Маргарита» («Знаете, чтобы издать Мишины книги, я бы отдалась кому угодно» [141; 10], – похоже, искренне говорила она М. О. Чудаковой). Наконец, можно было бы (и нужно было бы!) написать целый литературоведческий плутовской роман про то, как возникла очень пестрая отрасль знания под названием булгаковедение, какие удивительные люди в ней себя проявили, как закрывались на целые годы архивы и возникали пиратские издания, какая отчаянная борьба шла за доступ к рукописям Булгакова, кто и как ими распоряжался.
Однако, не желая выходить за рамки отведенных нашему герою земных лет и продолжая настаивать на том, что в его ошеломительной посмертной судьбе и славе было нечто не только в высшей степени закономерное и справедливое, но и глубоко обидное и даже оскорбительное по отношению к его жизни, в качестве последнего и нечаянно получившегося очень точным свидетельства приведем строки из письма одной пожилой актрисы, адресованные сестре ее покойного супруга, тоже писателя, тоже драматурга и тоже врача. Михаил Афанасьевич не слишком эту женщину любил, скептически отзывался о ее переписке с мужем и под именем Маргариты Павловны Таврической вывел в «Театральном романе».
20 марта 1940 года Ольга Леонардовна Книппер-Чехова написала Марии Павловне Чеховой: «Похоронили мы Булгакова, было тяжко. Думалось о его таланте и его неудачной жизни» [86; 79].
Более заслуженной эпитафии герою этой книги, увы, не найти…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. А. БУЛГАКОВА[146]
1891
3 мая – в Киеве в семье преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и его жены Варвары Михайловны (урожд. Покровской) родился их первенец Михаил.
18 мая – крещен по православному обряду. Восприемники: ординарный профессор Киевской духовной академии Николай Иванович Петров и жена священника Сергиевской кладбищенской церкви города Орла Олимпиада Ферапонтовна Булгакова.
1900
18 августа – поступает в приготовительный класс Второй киевской гимназии.
1901
22 августа – поступает в первый класс Первой (Александровской) киевской гимназии.
1906
Осень – тяжелое заболевание отца А. И. Булгакова. Появление в доме врача И. П. Воскресенского. Переезд семьи в дом 13 по Андреевскому спуску.
1907
14 марта – смерть А. И. Булгакова.
1908
Лето – М. А. Булгаков знакомится в Киеве с саратовской гимназисткой Татьяной Лаппа и после ее отъезда вступает с ней в переписку.
1909
8 июня – получает аттестат зрелости.
21 августа – зачислен студентом медицинского факультета Киевского университета.
1911
Лето – новая встреча Булгакова с Т. Н. Лаппа.
Декабрь – Булгаков приезжает в Саратов и знакомится с родителями Т. Н. Лаппа.
1912
Осень – начало совместной жизни Булгакова и Т. Н. Лаппа в доме на Рейтерской улице в Киеве.
1913
26 апреля – венчание М. А. Булгакова и Т. Н. Лаппа.
1912—1913
Написание Булгаковым одного из первых, несохранившихся, рассказов («Огненный змий»).
1914
Лето – Булгаков в Саратове узнает о начале войны и поступает на работу в госпиталь.
Осень – возвращается в Киев для продолжения учебы.
1915
Весна – изъявляет желание служить врачом в морском ведомстве, однако признается негодным к несению военной службы по состоянию здоровья.
18 мая – поступает на работу в Киевский госпиталь.
1916
3 января – получает свидетельство об окончании медицинского курса с выставленными за годы учебы оценками.
4 апреля – подает прошение о предоставлении ему места в одном из лечебных учреждений Красного Креста.
Май–сентябрь – работает вместе с женой в прифронтовых госпиталях Каменец-Подольска и Черновиц.
29 сентября – начинает работать врачом в Никольской земской больнице Сычевского уезда Смоленской губернии.
31 октября – получает диплом об утверждении «в степени лекаря с отличием».
Декабрь – поездка в Москву.
1917
Лето – Булгаков начинает принимать морфий и постепенно попадает в зависимость от него.
20 сентября – переходит в Вяземскую городскую земскую больницу заведующим инфекционным и венерическим отделениями.
1918
19 февраля – Булгаков получает освобождение от военной службы по болезни.
Конец февраля – возвращается через Москву в Киев, где начинает работать частнопрактикующим врачом-венерологом в доме на Андреевском спуске.
Лето – излечивается с помощью доктора И. П. Воскресенского от морфинизма.
Декабрь – в Киеве происходят события, впоследствии описанные в романе «Белая гвардия».
1919
Начало февраля – насильственно мобилизован петлюровцами как врач, но скоро покидает их.
Лето – спасаясь от очередной мобилизации, прячется в лесах под Киевом.
Сентябрь – возвращается в Киев и поступает в Вооруженные силы Юга России.
Октябрь – покидает Киев и принимает участие в походе на Чечен-аул и Шали-аул.
Ноябрь – получает контузию.
26 ноября – первая публикация М. А. Булгакова: фельетон «Грядущие перспективы» в газете «Грозный».
Начало декабря – приезжает во Владикавказ, работает в военном госпитале.
1920
18 января – публикация фельетона «В кафе» в «Кавказской газете».
15 февраля – выход первого номера газеты «Кавказ», сотрудником которой становится Булгаков.
Конец февраля – Булгаков заболевает возвратным тифом и остается во Владикавказе, захваченном Красной армией.
Начало апреля – поступает на работу заведующим литературной секцией подотдела искусств во Владикавказском ревкоме (с конца мая заведует театральной секцией).
Июнь – постановка пьесы «Самооборона».
14 октября – участвует в Чеховском вечере.
21 октября – премьера пьесы «Братья Турбины».
26 октября – участвует в Пушкинском вечере.
Ноябрь – Булгаков уволен из подотдела искусств.
1921
середина марта – постановка пьесы «Парижские коммунары».
Начало мая – назначен деканом театрального факультета Горского народного художественного театра.
15 мая – постановка пьесы «Сыновья муллы».
26 мая – уезжает через Баку в Тифлис.
Конец июня – уезжает в Батум. Знакомство с О. Э. Мандельштамом. Безуспешные попытки переправиться в Константинополь.
Середина сентября – приезжает в Киев и последний раз видится с матерью.
28 сентября – уезжает в Москву.
1 октября – зачислен секретарем Литературного отдела (ЛИТО) Главполитпросвета.
23 ноября – увольняется с должности в связи с закрытием ЛИТО.
Конец ноября – начинает работать заведующим отделом хроники в «Торгово-промышленном вестнике».
Ноябрь–декабрь – знакомство с машинисткой И. С. Раабен (урожденной гр. Каменской), которой Булгаков диктует первую часть «Записок на манжетах».
