— Вы так долго не шевелились, что я подумал, ну, не знаю… — сказало лицо-палец, и его адамово яблоко принялось подпрыгивать вверх и вниз, точно игрушечная лодочка.
«Он пытается завязать со мной разговор», — подумал Беккер.
Это было приятно, но совсем не нужно. Он никого не подпускал к себе слишком близко. До того как копы в Миннеаполисе избили его своими пистолетами, Беккер был красивым мужчиной, но Красавец умер. И хотя он нанес на лицо толстый слой маскирующей шрамы косметики, в ярком свете они были заметны. В «Пост» напечатали его фотографии со всеми шрамами и порезами, чтобы их увидел мир.
Беккер вежливо кивнул, но ничего не сказал, только посмотрел на часы. Он улетел на пять минут. Наверное, он представлял собой странное зрелище: на целых пять минут или даже больше читатель замер на месте, стоит совершенно неподвижно и не моргает.
«Лучше уйти», — подумал Беккер.
Он подошел к прилавку, опустив голову, и положил на него книгу. Он научился говорить как можно меньше, потому что речь могла его выдать.
— Шестнадцать долларов и пятнадцать центов, включая налог, — сказал продавец и взглянул на обложку. — Неприятное чтение.
Беккер кивнул, положил на прилавок семнадцать долларов и взял сдачу.
— Приходите к нам еще, — крикнуло ему вслед лицо-палец, когда Беккер вышел на улицу.
Дверь закрылась за ним, мелодично звякнул колокольчик.
Беккер поспешил домой, увидел свое имя на первой полосе газеты и замедлил шаг. Фотография, знакомое лицо. Что такое?
Он снял половинку кирпича, которая удерживала газету.
«Дэвенпорт? Господи, это действительно он». Беккер схватил газету, бросил киоскеру доллар и поспешил уйти.
— Сдача нужна? — спросил продавец, высунувшись из окошка.
Нет. У него не было времени. Беккер мчался по улице, подошвы шуршали и скользили по тротуару, а он пытался прочитать статью на ходу в тусклом свете дня. Наконец он остановился около ярко освещенной двери магазина, торгующего электроникой, в витринах которого было полно камер, факсовых машин, магнитофонов, калькуляторов, проигрывателей дисков, телефонов, миниатюрных телевизоров и японских телескопов. Он поднес газету к самому носу.
«…Несговорчивый бывший детектив из Миннеаполиса, прославившийся тем, что раскрыл первую серию убийств, совершенных Беккером, и задержал его. Во время драки, возникшей при аресте, лицо Беккера сильно пострадало… „…Мог пристрелить, — сказал Дэвенпорт, — но мы хотели взять его живым. Мы знали, что у него имелся сообщник, и предполагали, что тот мертв, но чтобы убедиться в этом наверняка, он был нам нужен живым…“»
Лжец! Подняв от газеты голову, Беккер отчаянно хотел завопить: «Лжец!» Он прикоснулся к своему лицу, скрытому под несколькими слоями косметики. Дэвенпорт изуродовал его лицо. Дэвенпорт уничтожил Красавца. Беккер замер, улетел…
Увидев, что он застыл около двери, к нему подошел бродяга и, преградив ему путь, сказал:
— Привет!
Беккер пришел в себя.
Бродяга был не слишком крупным, но выглядел так, словно его часто били и он не боится новой порции синяков. Беккер не поддался на его уловку.
— Отвали, — прорычал он и оскалился.
Бродяга отошел в сторону, неожиданно испугавшись, и Беккер прошел мимо, точно порыв ледяного арктического воздуха. Выругавшись про себя, он завернул за угол, подождал пару мгновений, затем шагнул назад, чтобы посмотреть, не пошел ли за ним бродяга. Нет. Беккер отправился в дом Лейси, бормоча под нос, рыча и плача.
Он вошел через парадную дверь, быстро спустился в подвал и повалился в кресло, сидя в котором он обычно читал.
«Дэвенпорт в городе». На мгновение Беккера охватил страх, и он вернулся назад, на судебное заседание, где коп давал показания и не сводил с него глаз, бросая ему вызов… Во время разбирательства в голове Беккера царил хаос, и лишь иногда в мыслях возникали ослепительные вспышки… Застонав, он вернулся в реальность.
Что? На коленях у него лежит какой-то предмет. Он озадаченно посмотрел на него, сбросил на пол. Книга. Он совсем забыл. «Последние разрезы: пытки на протяжении веков». В книге имелось множество иллюстраций: решетки, столбы, виселицы, «железные девы». Беккера они не интересовали. Пытки для уродов, извращенцев и клоунов. Но ближе к концу…
Да. Фотография, сделанная в восьмидесятых годах девятнадцатого века. В подписи под ней говорилось, что некий китаец убил принца и был приговорен к смерти через тысячу резаных ран. Снимок сделали в тот момент, когда палачи кромсали его тело на куски.
Лицо умирающего сияло.
Вот чего Беккер добивался в своей работе, и он нашел это на снимке столетней давности. Лицо китайца испускало свет, озарение смерти. Боль здесь была ни при чем, Беккер на собственном опыте узнал, что боль искажает, уродует черты человека. Он и сам фотографировал свои эксперименты, но ему ни разу не удалось добиться ничего похожего. Возможно, дело в том, что тогда снимали на старую черно-белую пленку, обладавшую какими-то особыми качествами.
Беккер сидел и грыз большой палец, забыв про Дэвенпорта. Важность сделанного им открытия заслонила все. Откуда взялась эта аура? От понимания, что приближается смерть? Или от ее неизбежности? Может быть, именно поэтому про стариков, уходящих в мир иной, говорят, что у них сияют лица? Все потому, что они знают — конец близок, они в состоянии его увидеть и осознают, что спасения нет? А если дело именно в таком понимании? Возможно ли это? Возможно ли, что в каком-то смысле это интеллектуальная функция или высвобождение чувств, а вовсе не независимая реакция?
Беккер пришел в такое возбуждение, что не смог усидеть на месте, бросил книгу и пробежался по комнате. Спичечный коробок лежал на месте, в кармане; там три таблетки. Он схватил их и посмотрел на опустевший коробок. Вот настоящая критическая ситуация! Придется снова выйти из дома. Он откладывал эту необходимость, но теперь…
Беккер взглянул на часы. Да. Уайтчерч еще на работе.
Он зашел в ванную комнату, неловко повозившись со штанами, помочился, привел себя в порядок и подошел к телефону. Беккер знал номер наизусть и тут же принялся его набирать. Ему ответил женский голос.
— Доктора Веста, пожалуйста, — попросил Беккер.
— Подождите минутку, я его вызову.
Вскоре он услышал:
— Вест.
Холодный голос с нью-джерсийским акцентом, словно разъеденный ржавчиной. Голос торговца наркотиками.
— Мне нужно несколько «ангелов», — выдохнул Беккер.
Он всегда разговаривал с придыханием, когда звонил Уайтчерчу.
— Ммм, это сложно. У меня ничего не осталось. Зато есть много кокса и «спида». И практически нет того, что вы хотите, — ответил Уайтчерч с беспокойством в голосе.
Беккер был исключительным клиентом: белый, осторожный да еще платит наличными. Возможно, учитель из Коннектикута, который продает наркоту ученикам.
— Это плохо, — сказал Беккер. — Сколько кокса?
— Я могу продать три.
— Три достаточно. А сколько «спида»?
— Тридцать подойдет?
— Хорошо. Когда? Мне нужно как можно быстрее.
— Через полчаса.
— Отлично, через полчаса.
Беккер выдохнул и повесил трубку.
Когда он наводил в подвале порядок, то обнаружил кучу старого спортивного инвентаря: пару высохших бейсбольных перчаток с паутиной в кармашках; полдюжины бит, потрескавшихся и ободранных; спущенный баскетбольный мяч; бутсы, покрытые плесенью и грязью, с проржавевшими металлическими шипами; две пары сильно потрепанных теннисных туфель, шорты, майку и шапочку. Он сложил все в длинную коробку вместе с летающей тарелкой, набором для крокета и сломанными ракетками для бадминтона и поставил в темный угол. Тот, кто туда заглянет, сразу увидит сплошной хлам, ничего хорошего или такого, к чему хочется прикоснуться.
Беккер сделал в баскетбольном мяче С-образный разрез и прятал там наличные деньги. Он залез в тайник, достал из него три тысячи долларов и аккуратно убрал мяч на место.
