Мишель не отвечал, как будто не слышал вопроса, а потом вдруг остановился и посмотрел на нее со странной улыбкой:

— Почему?.. Потому что он еще не умер, — сказал он. И молча двинулся дальше.

В этом романе, как и в предыдущих моих книгах, элементы правды и реальных событий смешаны с вымыслом. Поскольку в данном случае реальные факты составляют часть нашей истории, как далекой, так и не очень, мне бы хотелось сделать ряд уточнений.

Страницы, посвященные штурму Политехнического университета, были написаны на базе тщательного анализа существующих документов, а также личного опыта и воспоминаний людей, которых я считаю достойными доверия. Однако их ни в коем случае нельзя считать историческим описанием, потому что эмоции в этих сценах гораздо важнее, чем факты. И разумеется, напротив, события, касающиеся персонажей романа, целиком являются плодом моего воображения.

Что касается обращения к древности, все цитаты из источников (включая ответы оракулов) и из исследований гомеровских текстов касательно таинственного места Келкея, или Бунима, расположение которого не установлено, — подлинные. Отождествление Немрут-Дага с Бунимой научно не обосновано. Эта идея родилась у меня потому, что много лет назад, занимаясь другой работой, я узнал от жителей тех краев, что у горы существует местечко, название которого по-турецки означает «пастбище быков» (как и Бунима, если считать, что это слово происходит от «бус» — «бык» и «немо» — «пастбище», хотя вероятно также и «бунос» — «гора»).

Эту идею я взял в качестве рабочей гипотезы, но математические соотношения между сегментами «оси Арватиса» подлинные. Однако это случайность, так же как и проклятое число 66,6, появившееся по чистому, хотя и любопытному, совпадению. Что же касается окончания приключений Одиссея, в древности была известна поэма «Телегония», творение поэта-киренаика VI века до н. э. Эвгаммона. В ней рассказывалось о Телегоне, сыне Одиссея и волшебницы Цирцеи, который прибыл на Итаку в поисках отца и убил его в поединке, сам того не зная. Таким образом Эвгаммон решает загадку слов пророчества Тиресия «смерть от моря», однако он, вероятнее всего, не знал о той части, где повествуется о путешествии героя в глубь материка. После этого Телегон женится на Пенелопе, а Телемах — на волшебнице Цирцее на Островах Блаженных.

По-видимому, эта история не имеет под собой столь древних корней, как «Одиссея», а скорее, является плодом творчества ее автора и основана на пророчестве Тиресия, так, как оно изложено в одиннадцатой песни «Одиссеи». Зато, кажется, существовала еще более древняя поэма, непосредственно связанная с «Одиссеей», «Теспротис», но единственное, что от нее уцелело, — топонимы Бунима и Келкея.

В схолиях к творчеству Ликофрона, поэта эпохи эллинизма, возможно, написанных под влиянием Феопомпа, сохранились для нас две разные гипотезы о смерти Одиссея. Согласно одной, герой умер в Гортинии, в Этрурии, а потом его похоронили в Пирги. [39]Согласно другой традиции, Одиссей умер в неизвестном нам городе Эпира под названием Эвритания. В действительности смерть героя окутана тайной.

Что же касается топографии мест, она, по обыкновению, точна. Я позволил себе некоторые вольности в описании пещер Диру и их окрестностей. Портолагос в наши дни — место, похожее на многие другие. Мое описание является результатом мрачной атмосферы того дня, когда я много лет назад останавливался в его окрестностях на ночлег. Тогда это был полупустынный край.

«Икарус» навеян компьютерной программой «Ибикус» от «Хьюлет-Паккард», в настоящее время находящейся на стадии разработки.

Улицы Дионисиу не существует. По крайней мере не под таким названием.

Отдавая в печать свою книгу, я хочу поблагодарить друзей, которые мне помогали и подбадривали меня. Марко Гуиди, с которым меня связывает давняя сердечная дружба, всегда щедрого на советы и ценные указания. Ромоло Бьолкини и Сильвану Беттелли Бьолкини, чьей mens mathematica я обязан расчетами «оси Арватиса» и логическим озарением, вследствие которого вершина треугольника совпала с далеким Немрут-Дагом. Профессору Аристиду Мурру, напомнившему мне важные подробности касательно современной Греции. Наконец, я благодарю «Logos traduzioni», в Модене, за предоставление мне их компьютерного оборудования.

Стихи Гомера в первой главе цитируются по переводу Розы Кальцекки-Онести.