«Привет, мой драгоценнейший, от твоей нежнейшей, вернейшей и прочее… Дальше додумай сам.

Зачем ты сбежал? Я была счастлива, и была бы счастлива вечно, но буколическое существование тебе, видно, претит. Оно тебя ввергло в тоску, что здесь называется меланхолией. Все ее терпят, все с ней как-то мирятся, а ты испугался, удрал. Удрал ли? Впрочем, знай: я тебя понимаю. Если, конечно, ты не скрылся, потому что тебе наскучила я. Если так, помни: сыскать тебя в моей власти. Мстительная радость преследования может заполонить всю мою (и отравить, соответственно, всю твою) жизнь.

Твои русские лошади превосходны, но, надо сказать, не на английские вкусы. Им подавай могучих широкогрудых кобыл. Я подумываю скрестить их с итальянцами — как ты на это смотришь? Полагаю, мне даже удастся сохранить эту чудную серо-серебристую масть. Я с трудом верю, что ты заставлял этих благородных животных влачить себя и свой скарб по ужасным российским дорогам. Как будто вокруг и везде не хватает ломовиков!

Бенедикт Лавелл опять собирается меня навестить, несмотря на опасность сделаться нам подобным. Я предупредила его, но он заявил, что риск — составная часть жизни мужчины. Не уверена, понимает ли этот смельчак, о чем идет речь. Впрочем, ему уже ясно, что мы не такие, как все. В этом нашего милого Лавелла убедило твое исцеление от последствий ужасного наказания. Кстати, он мне его описал, и я до сих пор трепещу. Что же это за зверство: разорвать мышцы в клочья и опять бить по живому? Что же это за мука? Почему ты пошел на нее? Нет, не отвечай. Я и сама знаю, что владело тобой. Твоя нелепая, на мой взгляд, потребность обрести в страданиях искупление за все несчастья, какие ты причинил людям в прошлом. Вот и сейчас ты не можешь простить себе смерть жены. Я глубоко сострадаю тебе, но все ж не понимаю, в чем ты виновен. У каждого человека своя судьба и свой путь. Ты сожалеешь, что у тебя не хватило времени наделить ее нашими свойствами, но подумай: а захотелось ли бы этого ей? Ты ведь сам говорил, что она любила тебя за то, чего в тебе нет, и ужасно боялась того, что ей исподволь приоткрывалось. Быть может, для нее было большим благом погибнуть, чем оставаться с тобой? У тебя нет причины для самоупреков.

Не обижайся, мой дорогой. Я говорю это в утешение, а не с укоризной. Если бы я и решилась укорять за что-то тебя, так это за бегство в Тент. Кстати, как долго ты думаешь там оставаться? И куда собираешься перебраться потом? Что до меня, то я в Англии не задержусь, хотя, должна признаться, весьма ее полюбила. Но… тут властвует женщина, а я женщина тоже. Я хочу уехать в Италию — через год или два. Не желаешь ли присоединиться ко мне? Посетить места, памятные нам обоим? Дай мне слово не говорить „нет“ из одного лишь упрямства, и я, так и быть, отвяжусь от тебя. Естественно, на какое-то время.