Все в этой палате имело свое предназначение, здесь не было ничего для украшения. Койка, застекленный шкафчик рядом с ней. Капельницы, штативы для них. Монитор, следящий за работой сердца. Матовый свет, позволяющий уснуть. Белые жалюзи, чтобы смягчить дневной свет. А в промежутках между их планками черное становилось голубым. Рассветный ветер рвал в клочья ночное небо, давая проход тучам и тяжелой волне чернильного света. Какая-то большая планета повисла низко над горизонтом, прозрачная и холодная, утренняя звезда.

– И потом, после того, как это уже позади... Ты грезишь об этом? Ты переживаешь это снова? Ты проходишь через это, миг за мигом: эта панорама, эта жертва, это мгновение перед выстрелом, когда все так обыденно, и мгновение после, когда все изменилось? Как ты воспринимаешь самого себя? Кто ты? Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? После этого... Что это, печаль или радость? Возбуждение, безразличие или уныние? Думаешь ли ты о том, что только что сделал, или о том, что снова должен сделать? Именно так, да? Думаешь ли ты о следующем разе? На что это похоже? Это холодный расчет или мечта?

У Кэлли кружилась голова от собственного голоса, от собственных мягких вопросов. Он наклонился к Россу, словно делился с ним тайной. Спина у него ныла.

– Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? Это холодный расчет или мечта?

Тень снова набежала на губы Росса, легкая дрожь, легче, чем трепет крыла мотылька над огнем свечи.

– Зачем спрашивать... – Кэлли наклонился совсем близко, чтобы расслышать. Едва заметное дыхание. И шепот: – Если ты сам знаешь?

Кэлли постарался стать неприметным, чтобы пробраться через блокаду журналистов. Это было легко. Не использовать главного входа, смотреть в землю, выглядеть попроще... Он вернулся обратно в больницу в разгар утра. Перед палатой Росса сидел новый полицейский, и Кэлли пришлось показать свое удостоверение. Росс не повернул головы. Кэлли подошел к изголовью койки и достал записную книжку и авторучку.

– На случай, если ты что-нибудь надумаешь.

Он положил их на полку шкафчика у койки. Росс смотрел прямо вверх. Кто-то изменил угол планок жалюзи, чтобы вдвое уменьшить дневной свет.

– В данный момент ты имеешь дело только со мной. Через несколько дней ты уже сможешь отправиться в путешествие на санитарной машине в Лондон. И тогда уже будешь иметь дело с другими. Местная полиция графства знает, что им придется тебя отпустить. Я не думаю, что они по-настоящему возражают. Они не возражают и против того, чтобы я сидел здесь с тобой на случай, если ты решишь сказать что-нибудь. Это избавляет их от лишних хлопот. А в Лондоне все будет иначе. В Лондоне ты будешь чувствовать себя как зверь в зоопарке: все будут толпиться вокруг, чтобы ткнуть в тебя через прутья клетки, все будут трясти твою клетку. – Кэлли нажал на кнопочку на конце авторучки и положил ее обратно поверх записной книжки. – Подумай об этом.

В прозрачной панели двери закачались лица, большая рыба толкалась в стенку аквариума. Полицейский на посту у двери сделал жест в направлении палаты, и голова Криса Буллена, всматривавшегося внутрь, замаячила у стекла. Кэлли кивнул в ответ, а Россу он сказал:

– Напиши мне письмецо. «Дорогой Робин...» И подпишись...

Он помолчал, а потом вышел в коридор к Буллену. Они вместе двинулись к выходу. Буллен шел впереди.

– Когда она появилась? – спросил Кэлли.

– Пять минут назад. – Буллен направлялся к флигелю, где Кэлли провел часть ночи. – Она расспрашивала в приемном покое.

Энджи Росс сидела в небольшом кресле. Тесно сдвинув колени и лодыжки и положив руки на колени, она выглядела как просительница. На стуле с прямой спинкой немного поближе к сводчатому проходу, ведущему в коридор, сидела женщина-полицейский. Когда вошли Кэлли и Буллен, голова Энджи вздернулась, словно она ожидала узнать одного из них.

– Могу я повидать его? – спросила она.

– А кто, вы думаете, он такой? – спросил Кэлли, садясь на ближний к креслу Энджи конец дивана.

– Его зовут Эрик Росс.

– Он ваш муж?

– Да.

– Откуда вы узнали про него?

– Из сообщений, где говорилось, что вы поймали этого снайпера. Что он вот здесь.

– Откуда вы знаете, что это ваш муж?

– Могу я его повидать? – Энджи посмотрела на свои руки.

Они провели ее мимо стеклянной панели двери – один раз по дороге из флигеля и еще раз на обратном пути, едва дав ей приостановиться, как если бы она слегка споткнулась или чуть-чуть поколебалась у края тротуара. Она села точно так же, как сидела раньше: руки и ноги сжаты от страха.

– Вы знали все это время. – Голос Кэлли был ровным и тихим.

Энджи не ответила. Кэлли подумал: «Кто-то знает. Почти всегда кто-то знает». Он понимал, что Энджи должна чувствовать себя беззащитной, и пытался сообразить, что бы ей такое предложить для пользы дела. Только не угрожать.

– Вы хотите знать, как помочь? – спросил он. – Как помочь Эрику, чтобы он помог нам?

На лице Энджи появилась улыбка. Она не поднимала взгляда, но улыбка расползалась, и она не знала, как остановить ее. В конце концов это стало ухмылкой во весь рот, раздвинувшей ее губы, собравшей в складки щеки, превратившей глаза в узкие щелочки. Но ничего смешного в этом не было.

– Есть вещи, которые нам необходимо знать, – сказал Кэлли.

Она сидела среди стоек и капельниц и экранов мониторов в том кресле, в котором обычно сидел Кэлли, положив руки на руку своего мужа. Росс был слегка приподнят на возвышении из подушек. Они с Энджи словно вместе смотрели фильм по телевизору. Кэлли стоял спиной к стене у дальней стороны коридора и смотрел на них через стеклянную дверь. Время от времени Энджи что-то говорила, но никакого ответа не было. Она была худой, даже истощенной, с тусклыми от усталости глазами и расплывшимися губами. Густые волосы были зачесаны так гладко, что сквозь них виднелись кончики ушей. «Интересно, – подумал Кэлли, – как она в самом деле выглядит». Он зашел к Буллену во флигель, и они поехали обратно вместе.

– Кто-нибудь знает? – спросил Кэлли.

– О ней? Никто. Я хочу сказать: вы, я, тот парень у дверей в палату и женщина-полицейский, которая сидела с ней, когда мы пришли туда.

– Предоставьте в мое распоряжение сегодняшнюю ночь, – попросил Кэлли.

– До которого часа?

– До завтрашнего утра.

– Предоставить вам?

– Хорошо, – согласился Кэлли, – предоставьте ей.

– Вы в самом деле думаете, что она сможет получить что-нибудь? – поморщился Буллен.

– Я думаю, что у нее на это больше шансов, чем у меня.

– Теперь, когда мы узнали его имя, мы уже наводим справки. Кто-нибудь может поинтересоваться...

– Он мог сам назвать его нам.

– Хорошо, – кивнул Буллен. – Завтра утром, самым ранним. – А потом сказал то, о чем Кэлли подумал раньше: – Кто-то всегда знает.

– Почти всегда. И что же нам дали эти справки?

– Немногое. На вашем столе лежит несколько факсов. Я бы сказал, что это профессионал, а вы как?

– Плохо представляю, чтобы он занимался этим как хобби.

– Конечно нет. – Буллен взглянул на темные круги под глазами Кэлли, на густую поросль щетины на его щеках и решил не обращать внимания на его язвительность. – Но даже в этих обстоятельствах ему удалось остаться безвестным. Маленький домик на юге Лондона, милый садик, там, конечно, ни души. Соседи думали, что жена увезла ребятишек немного отдохнуть. Она, должно быть, так им сказала. Поэтому я полагаю, что нам удастся не сообщать о ней еще немного подольше. Один из ваших... Доусон, так, кажется?..

– Да.

– ...спрашивал там нескольких людей на улице. Конечно, так, чтобы не вызвать подозрений. Насколько им известно, Росс ничем не отличается от любого человека за соседней дверью.

– Он сам и есть человек за соседней дверью.

– Да, я полагаю, так. То есть я хотел сказать...

– Я понимаю. Но в этом-то все и дело! У них есть жены, дети, приятели... Они просто такие, как все остальные.