Цифры говорят сухо. Но есть место, где они оживают, освещенные предметами и фотографиями; это место — отчетная выставка, ставшая неизменным спутником наших юбилейных дат, конференций, съездов. К празднику тридцатилетия Советской Армении в нескольких залах Ереванской филармонии была открыта для десятков тысяч зрителей такая выставка.

Представим себе человека, знавшего только глухой старый губернский городишко Эривань, где почти каждая, самая простая мелочь быта человеческого — спички, чернила, веревки — привозилась издалека. И вот он входит в раскрытые двери выставки, и ему навстречу встает изо всех углов, со стен, с витрин хозяйство молодой советской республики, правда, не все, а только часть его, потому что здесь не показаны мощные промышленные предприятия Кировакана и Ленинакана, сюда не вошли огромные городки-комбинаты искусственного каучука и алюминия, здесь нет дыхания больших гидростанций Севано-Зангинского каскада, нет раздвинутого, широкого, до неузнаваемости изменившегося пейзажа самой страны, такого пустынного тридцать лет назад, а сейчас насыщенного стройками, заводами, жильем человеческим, шагающими мачтами электростанций, механизмами, зелеными насаждениями, дождевальными установками, бороздами бесчисленных разборных водоканавок, — все это сюда не вместилось. Но и то, что показано тут, могло бы ошеломить, потрясти вошедшего человека, — такою громадной переменой развернется перед ним настоящее по сравнению с прошлым.

Заводы, — главным образом те, что вступили в строи во второй половине 40-х годов, после Отечественной войны, — открывают выставку. Целая колонна из добротных резиновых автомобильных шин у входа. Кабели всех видов, — огромные аккуратные мотки тонкого, толстого, темного, золотого металла, — провод гибкий антенный; провод толстый для прокладки в железных трубах; очень толстый кабель для электрической разведки нефти; голый провод для воздушной электрической сети; провод с резиновой изоляцией, в пропитанной оплетке из хлопчатобумажной пряжи; кабель шланговый тяжелый… и еще множество живых, скрученных змей всех видов и толщины, созданных, чтоб лечь дорожкой для электрического тока. Сборище великолепных станков, больших, изящных, лакированных; вертикально-сверлильный, токарно-винторезный, прецизионный.

А вот совсем новое: камнефрезерные станки, целый букет приспособлений, режущих инструментов, созданных разделывать и резать не металлическое тело, а камень. За стеклом — измерители, веером распахнутая, точная, дорогая аппаратура, приборы электродинамические, — умные, сложные вещи с запечатленной в них мыслью, вещи, продолжающие наши органы чувств, — ощупывание, вглядывание, вслушивание. Удивительно изящные силовые трансформаторы трехфазного тока, от маломощных до крупных; синхронные генераторы, тоже от малых до крупных. Щиты управления для сельских электростанций, стройные, как страничка со стихами. Горизонтальная спиральная гидротурбина; знакомая, вытянутая вертикально колонка-микрогэс на 20 киловатт, вся в одну человеческую обнимку, как хороший ствол дерева, и весит всего 1300 килограммов, а от этого милого небольшого гэсика освещаются деревни, крутятся колеса мельниц, механизируются полевые работы…

Все это сложное богатство вырабатывается в Армении, делается новым поколением армянских рабочих и инженеров на многочисленных передовых заводах, многие из которых носят высокое звание «всесоюзных»: Всесоюзный ереванский шинный завод; завод «Ереван-кабель» всесоюзного Министерства электропромышленности; завод малых гидротурбин; Всесоюзный электромашиностроительный; Всесоюзный станкостроительный; Ереванский машиностроительный; механический Ерместпрома; компрессорный; завод электроточных приборов; химический завод… А между образцами тяжелой промышленности по разным углам — часовой завод выставил армию будильников, суконная фабрика развернула замечательные по отделке сукна, фаянсовый завод со своими изделиями, лакокрасочный и несчетное количество других экспонатов, всевозможных предметов быта, производимых большими заводами «между делом» — отопительных колонок, кухонных плит, ванн, дверной и оконной арматуры, — в качестве перехода ко второму отделу выставки, большому залу армянских стройматериалов.

Как могло быть создано такое богатство разнообразных видов промышленности, подняты такие производительные силы в пустынной и нищей до революции стране за ничтожный срок времени — каких-нибудь три десятилетия? Если взлететь над широким простором нашего Союза и проследить глазами стальные ниточки рельсовых путей, опоясывающих его тело с севера на юг и с востока на запад, то мы увидим червячки поездов, бегущих с Урала и Украины, из Москвы и Ленинграда, из многих, многих мест с назначением «Ереван» или «Армянская ССР». На товарных платформах едут в Армению автомашины «победа», едут тракторы и экскаваторы, едут молотилки, едут станки. В каждую вещь в Армении вложены усилия всего советского народа, в каждое дело в Армении вложена энергия всего Советского Союза. Хозяйство Армянской республики — это яркий узелок всей нашей могучей социалистической системы хозяйства, узелок, через который пульсирует кровь единого, непобедимого организма. Вся страна помогала Армении вырасти, и всей стране отдает Армения плоды своего роста: этот превосходный кабель, эти шины, эти турбины, эти распределительные щиты и сельскохозяйственные электроподстанции…

Но вернемся в первую залу и посмотрим, как говорят цифры, когда им помогают предметы и фотографии. Возле стенда Ереванского шинного завода висит любопытный график. Он показывает трудовые затраты в человеко-часах на выпуск одной условной автомашины. Завод молодой, он начал выпускать продукцию в 1946 году. И на этом заводе:

График не живопись, не скульптура, не песня, не художество, и красивые, чистые, прочные резиновые шины рядом с ним — не предметы искусства; но с какой силой, — с силой, равной песне, — голос этого графика действует на ваше воображение! Ведь о чем говорит он вам? О том, что с каждым годом все более и более механизируется процесс изготовления. О том, что за счет этой механизации делается все больше и больше покрышек и шин. И о том, что технически растет и меняется человек на заводе вместе с изменением и культурой труда, — новый армянский человек наступающей эры коммунизма.

Поглядим в лицо этому новому человеку. В прошлом, мы знаем, в Армении почти не было рабочего класса, как и не было своей промышленности. Сейчас на этих огромных заводах с их совершенными механизмами, в этих крупнейших производственных комбинатах, обросших целыми собственными городами, вдохновенно работают десятки тысяч армянских рабочих и инженеров. В каждом углу выставки, рядом с альбомами, где помещены фотографии цехов и продукции завода, есть альбомы лучших людей этого завода, известных по именам всей республике, а может быть, и за ее пределами. Возьмем для примера альбом «Ереван-кабеля». На этом заводе много операций и соответственно много специальностей: волочение, скрутка, отжиг, обмотка, листование, наложение резиновой изоляции всевозможными способами, скручивание трехжильных кароттажных кабелей, оплетка хлопчатобумажных пряжей, контроль, отгрузка. Работают и мужчины и женщины. В альбоме представлены все эти специальности, портреты начальников цехов и мастеров, оплетчицы тов. Галстян, прессовщика тов. Погосяна, вулканизатора тов. Баласаняна, бухтовщицы тов. Манукян, тросилыцицы тов. Оганесян и многих, многих других, вальцовщиков, волочильщиков, обмотчиц, скрутчиц, — девушек с красивыми бровями, с кудряшками на лбу, с длинными косами, с ясными лбами; молодых людей с умными, пытливыми лицами. Вам кажется, вы рассматриваете альбом с выпуском университета, с дипломниками, со студентами и профессорами, — так высоко интеллигентны эти лица, такое в них присутствие мысли, своей собственной, осознанной, уже постоянной мысли, проложившей складочки у переносицы, у рта, засветившейся в глубине глаз, украсившей улыбку. И все молоды, начальники цехов — такая же молодежь, их почти невозможно отличить от рабочих; а пожилые мастера как будто тоже помолодели, подтянулись… Новое поколение пришло в наш мир, поколение строителей коммунизма.