Итак, однажды, в далеком девяносто втором, скучающая двоечница Елизавета Печкина, четырнадцати лет от роду, наткнулась на газетное объявление. «Крупнейшее модельное агентство проводит дополнительный набор девушек. Возраст от 14 до 17 лет, рост от 175 см, 42-44-й размер. Наши модели работают в Милане, Нью-Йорке и Париже. Кастинг проходит каждую субботу в пятнадцать ноль-ноль по такому-то адресу. При себе иметь купальник».

Лизавета несколько раз перечитала текст, затем обвела объявление красным маркером. Она всегда была особой флегматичной, но в тот момент ее сердце отчего-то завибрировало, а в области солнечного сплетения образовалась сосущая черная дыра. Она поняла: вот оно то, что ей нужно.

Будущее замаячило перед Лизкой волшебным словом «Париж». Она ведь никогда особо не задумывалась о том, что ждет ее впереди. Жила, как хотела, покорно плыла по течению, не утруждалась, с буддийским спокойствием упивалась своей юностью и яркой, экзотической красотой. И вдруг все встало на свои места, а мир показался гениально простым, как собранный кубик Рубика.

У нее хватило ума ничего не рассказывать родителям. Библиотечная мама, похожая на фарфоровую балерину, схватилась бы за сердечные капли, менее рафинированный отец – за ремень.

В ближайшую субботу Лизка нашла на антресолях дачный выцветший купальник в трогательный горох.

– Ты куда? – удивилась мать.

– В бассейн, – не моргнув глазом соврала она, – с подругами.

– Резиновую шапочку не забудь. – Заботливая мама уже на пороге всучила ей пакет с шапочкой, мочалкой и шлепанцами.

Модельное агентство занимало симпатичный особнячок в самом центре Москвы. Прежде чем подойти к подъезду, Лизка остановилась в ближайшем дворе, подтянула колготки, взбила руками волосы, бесцветным блеском мазнула губы, ободряюще улыбнулась своему зеркальному отражению, испуганно смотрящему на нее из пластмассовой пудреницы.

А потом завернула за угол и… обомлела. К подъезду тянулась длинная очередь, состоящая из молодых девиц – весело болтающих и угрюмо помалкивающих, нервно одергивающих микроюбки и впопыхах докрашивающих глаза.

– Вы все… в агентство? – робко спросила Лизавета, приближаясь.

– А ты как думала? – подмигнула ей последняя девушка, которая уж никак не тянула на модель по причине пухлощекости и патологической коротконогости. – Занимай очередь.

– Я и не думала, что столько народу хочет сюда попасть.

– Это еще ничего, – ухмыльнулась девица, – вот в прошлую субботу я три часа стояла.

– И что?

– Не взяли, – развела руками она, – я прическу поменяла, вдруг сейчас возьмут?

Далеко не все девушки из очереди были похожи на потенциальных королев подиума. Были там и толстушки, и низкорослые дюймовочки, и томные барышни сильно за двадцать, замазавшие первые морщинки тональным кремом, и прыщавые бледные девушки. Однако попадались и настоящие красавицы – высокие, статные, с роскошными волосами и белоснежными улыбками.

В очереди Лиза познакомилась с хрупкой большеглазой красоткой по имени Светлана. Она приехала из Ростова-на-Дону на утреннем поезде специально для того, чтобы поучаствовать в кастинге. По меркам начинающей модели она была «старушкой» – целых восемнадцать лет. Однако «преклонный» возраст компенсировался яркой внешностью – лицо ее было точеным, как у африканской эбеновой статуэтки, волосы цвета воронова крыла вольными волнами были разброшены по белоснежным плечам, на изящно вылепленных бедрах – ни грамма жира.

– Надоело все, – пожаловалась она, – окончила школу два года назад, поступать никуда не стала, дурью маюсь. Я с приятелем живу, у него свой автосервис. Он детей хочет, а мне тоскливо. Хочется пожить по-человечески. Это мой единственный шанс, я даже обратный билет не взяла, чтобы не сглазить.

– Где же ты будешь ночевать? – ужаснулась Лиза. Сама она ни за что не решилась бы на такое приключение.

– Пока не знаю, – беспечно махнула рукой Света, – но я слышала, что агентства снимают для моделей квартиры.

Полтора часа ожидания – и длинноногая секретарша с презрительно поджатыми губками (явно из бывших манекенщиц или «миссок») объявила, что можно заходить в кабинет. Они пошли втроем – Лизка, Светлана и застенчивая круглолицая барышня, доминантой в образе которой был огромный нос армянского происхождения. Что ее потянуло в бизнес красоты – одному богу известно.

В кабинете генерального директора агентства пахло кофе, сигаретным дымом и дорогими духами. За столом сидели трое – длинноволосый мужчина с сережками-кольцами в обоих ушах, суровая экс-красавица лет пятидесяти с длинной блондинистой косой и брюнет с проседью в дорогом темно-синем костюме. Блондинка хлопнула в ладоши.

– Так, по очереди. Шаг вперед, возраст, рост.

Лизка было открыла рот, но тут на передовую вырвалась носатая.

– Екатерина Жаркова, город Москва, – выкрикнула она так пафосно, словно находилась на сцене, в финале конкурса «Мисс мира», – метр шестьдесят пять, шестнадцать лет.

Лиза и Светлана переглянулись и синхронно возвели глаза к безупречно белому потолку.

– Следующая, – улыбнулся мужчина в костюме.

Носатая нахмурилась, а Светлана сделала шаг вперед и застенчиво улыбнулась.

– Хорошенькая, – обратился длинноволосый мужчина к блондинке.

– Старовата, – поморщилась та. На Свету они не обращали никакого внимания.

– Сколько вам лет?

– Восемнадцать, – еле слышно прошептала она, – рост метр восемьдесят.

– Не потянет, – вынесла вердикт блондинка, – следующая.

– Ну пожалуйста, – взмолилась Света, – я же специально из Ростова-на-Дону приехала. Я буду пахать как проклятая, отработаю все деньги, которые вы в меня вложите! У меня хорошая фигура, всю жизнь на диете. А то, что восемнадцать лет, ну и что, бывают же исключения!

– Девушка, у вас проблемы со слухом? – приподняла холеную бежевую бровь блондинка.

– Да подожди ты, – перебил ее «синий костюм», – неплохая ведь девчонка. Может, попробуем ее? Я люблю таких отчаянных.

Блондинка пожала плечами и отвернулась к окну.

– Светлана, мы дадим вам шанс, – помолчав, сказал «синий костюм», – поселим в квартиру, сделаем фотографии. Но в конечном счете все будет зависеть от вас, вы же понимаете… Ну а вы что стоите, как корова на лугу? – Он перевел взгляд на оробевшую Лизку.

Рядом с черноокой красавицей Светой та чувствовала себя неуютно – плоскогрудая, бледная, в своем дешевеньком купальнике.

– Мне четырнадцать лет. Девятилетку закончила, больше учиться не собираюсь, хочу работать.

– Прелесть какая, – хмыкнул длинноволосый, – я бы с ней поработал.

Лиза втянула голову в плечи. Мужчины рассматривали ее беззастенчиво, как будто бы она была неодушевленным предметом.

– Виталий – один из самых известных фотографов Москвы, – кивнул в сторону длинноволосого «синий пиджак», – если уж он вами заинтересовался… Только придется немного похудеть.

– Я смогу! – обрадовалась Лизка. – Честное слово, у меня получится.

Все шло как по маслу. Нереальная история с кинематографически неправдоподобным хеппи-эндом. Светлане выдали ключи от трехкомнатной квартиры в Тушине, которую она должна была делить с четырьмя моделями, также приехавшими из провинции за блуждающим огоньком столичной фортуны.

Лизке назначили дату первой фотосъемки – для портфолио. Еще чуть-чуть – и Москва должна была пасть ниц перед красотой новой звезды, топ-модели Елизаветы Печкиной.

А потом наступила осень. Родители мучили Лизку придирками да нравоучениями – им казалось, что все лето дочь провела в пугающей прострации. Отец занудничал, в очередной раз декламируя басню о стрекозе, которая лето красное пропела. Мать настаивала, чтобы непутевая дочь собралась с силами и поступила в библиотечный техникум: «Раз уж у тебя не хватило ума окончить школу!»

А Лизка обивала каблуки по кастингам.

Ох уж эта изнанка видимой роскоши, будни длинноногих амбициозных девочек, которые во что бы то ни стало хотят прорваться в ряды линд евангелист, но никак не могут получить нормальной работы! В каждом кастинге участвуют несколько десятков девушек, одна красивее другой, а работу-то получает одна-единственная! Пару раз Лизке удавалось пробиться во второсортный показ мод, проходивший в ночном клубе, – в зале собирались братки в дорогих пиджаках. Интересовала их в основном не мода, а ее длинноногие служительницы.