А ведь когда-то мы учились в одном классе, и я считалась подающим надежды гуманитарием, а она – безалаберной лентяйкой, которую только ленивый не запугивал перспективой ПТУ. И действительно, Лизавета покинула школьные пенаты после девятого класса, только путь ее лежал не в кузницу маляров и штукатуров, а в одно из ведущих модельных агентств Москвы. На какое-то время она исчезла из поля моего зрения. Девчонки-одноклассницы время от времени сплетничали: Лиза, мол, подписала контракт на десять штук баксов! А Лиза-то наша – в Нью-Йорке! Снималась у Пола Ньютона! Ветхое доказательство обрастающих невероятными подробностями завистливых слушков – газетная вырезка, которую принесла в школу прыщеватая отличница Нонночка. Разбитая на тысячу черно-белых точек невнятная фотография – на ней легко узнаваемая Лиза с накладными ресницами восседает на краешке залитого солнцем бассейна… Белоснежный купальник, в руках – коктейль с бумажным зонтиком, а вокруг – пальмы, пальмы… Девчонки притихли – надо же как в жизни бывает, безнадежная двоечница стала топ-моделью.

А потом я окончила школу, затем и университет. Естественно, в круговерти московского выживания у меня больше не было времени мазохистски размышлять на тему: почему школьная интеллектуальная элита работает низкооплачиваемыми журналистами, а смазливые пустышки снимаются в рекламе купальников и зарабатывают миллионы.

И вот спустя пятнадцать лет на какой-то презентации, куда я пришла в обществе спивающегося фотокора Гены, чтобы после рабочего дня насладиться бесплатными фуршетными коктейлями, меня окликнули:

– Саша? Кашеварова?

Обернулась – батюшки, Лизка! Выглядит так, словно мы расстались позавчера и за этот отсутствующий день она успела заработать миллион долларов и вложить его в свою внешность. То есть это была все та же юная школьная Лизка, только появилось в ней нечто, что принято называть шиком и лоском. Казалось, для нее не существовало неотвратимого тока будней, времени, щедро дарующего морщинки и лишние килограммы и жадно отбирающего оптимизм да щенячий, юношеский запал.

– Надо же, какая ты, – я уже успела уничтожить три бокала элитного шампанского, поэтому искренность из меня так и перла, – какая красивая…

– Ты тоже ничего, – сдержанно улыбнулась Лиза, – совсем не ожидала тебя здесь увидеть. Ты с кем-то из знакомых пришла?

– Я журналистка. Прислали пресс-релиз, вот и пришла. А ты?

– Я – так, – туманно ответила она, – слушай, здесь так скучно! Может, поедем отсюда? Я за эти годы никого из наших не видела, хочу с тобой пообщаться.

Ее красивые глаза, в которые сама природа заложила демоническую и совершенно не соответствующую Лизкиному интеллектуальному уровню глубину, смотрели чуть ли не умоляюще. А мне и самой было интересно, как сложилась жизнь нашей топ-модели. К тому же на презентации больше нечего было ловить, кроме бесплатных креветок.

– Пошли, – кивнула я, – а куда? Я знаю здесь недалеко неплохую кондитерскую.

– Я на диете, – мягко улыбнулась Лиза, – знаешь что, а поехали ко мне! Я здесь совсем недалеко обитаю, буквально в трех шагах.

Лизина машина была по-хамски припаркована на тротуаре перед клубом. Чтобы протиснуться мимо, прохожим приходилось чуть ли не к стене прижиматься. Она вручила швейцару деньги – похоже, доллары.

В салоне одурманивающе пахло свежими травами (позже Лизавета объяснила – спрей для белья из магазина «L'Occitane», которым она щедро опрыскала чехлы). На переднем сиденье восседал белоснежный плюшевый медведь с крупными, искристо поблескивающими стразами вместо глаз. Лиза небрежно схватила его за лапу и зашвырнула назад.

– Ненавижу эту тварь, – скривилась она, – мужчина мой подарил на день рождения. Я как увидела, чуть в обморок не упала, но надо было сохранить лицо. Я ведь надеялась, что он обновит мне тачку, «тойота» надоела, а он… До сих пор своим друзьям хвастается, ему кажется, что медведь – это жутко трогательно.

– Сильно, – присвистнула я, – подарить плюшевого уродца вместо нового авто.

– И не говори. Я бы продала его, да Валерка мне не простит.

Я прыснула, представив, как роскошная Лиза в кожаном пальто трясет медведем в подземном переходе метро, ангельским своим голоском подзывая покупателей.

– Что смеешься? Это не обычный мишка, он из бутика в Вене. Там делают подарки на заказ. У него брюлики в глазах, у меня сертификаты на них есть. Сколько он стоит, даже представить боюсь.

Я притихла и обернулась – бесценный медведь, ухмыляясь шелковой черточкой рта, таращился на меня так насмешливо, что мне захотелось вырвать ему глаза (продать их и купить квартирку, машину и сапоги из новой коллекции Унгаро).

– Слушай, а нельзя заменить их на обычные стразы? Никто и не заметит.

– С ума сошла? – рассмеялась Лиза. – Валерик сделал деньги на ювелирке. У него глаз – алмаз, он меня убьет за такое.

У Лизки была не квартира, а разворот из журнала «Дом и стиль». Шкура зебры на полу (мне сначала показалось – плюшевая, но Лизка объяснила, что зебру пристрелил во время сафари ее мужчина Валерик), паркет из темного дуба, антикварная мебель, диваны с атласной обивкой. Первый этаж занимала просторная гостиная с полукруглой стеной, плавно переходящая в кухню, обставленную в стиле космического корабля и настолько хирургически чистую, что сразу становилось ясно – готовят здесь нечасто. На второй этаж – в спальню – вела витая деревянная лесенка. Лизка, вздохнув, пожаловалась, что квартира ей тесновата. Я вспомнила, что она, кажется, происходила из обычной пролетарской семьи с папой-инженером и мамой-библиотекарем и большую часть жизни ютилась в малогабаритной двушке.

– К объемам привыкаешь быстро, – развела руками Лиза, – вот у Валерика в Барвихе дом. Там бы я развернулась. Семьсот квадратных метров, три спальни, кинозал, бассейн…

– Чего же он тебя к себе не возьмет? Вы давно вместе?

– Он женат, – незамысловато объяснила Лизка, открывая коньяк. – Ты голодная?

– Вообще-то да, – смущенно призналась я, – я же после работы.

– Что будешь – телячьи медальоны с картошечкой или форель по-французски?

– Ничего себе! Сама кашеваришь или домработница?

Лизка потянулась к телефону:

– Здесь ресторан внизу хороший есть, я там всегда заказываю. Приносят быстро. – Она пощелкала кнопками. – Борис? Организуйте в сто десятую две порции форели и один ягодный чизкейк. – Закрыв трубку ладошкой, она прошептала: – Сашка, я на диете, но ты-то обязательно должна это попробовать. Там повар из Венеции, он просто волшебник!

Иногда иллюзии оказываются сильнее реальности. Мы думали, что наша встреча обернется веселым мини-девичником с сентиментальными нотками. Общее детство – магический объединяющий фактор. Но воспоминания кончились еще быстрее, чем божественно-нежная форель. Если разобраться, не так-то много было между нами общего. Мы даже никогда не были подругами.

Я рассказала Лизке, что наша бывшая одноклассница толстуха Нонночка работает гинекологом в частной клинике, заколачивает бешеные деньги и недавно сделала липосакцию. Она в свою очередь поведала, что мальчик из параллельного класса, некий Артем, который безнадежно и пылко за ней ухаживал, до сих пор звонит ее маме и требует Лизкин телефон. А я никакого Артема даже не помнила, хоть и попыталась придать своему лицу заинтересованное выражение.

Молча ковыряясь в тарелке с чизкейком, я отчасти ругала себя за то, что позволила настырной Лизке притащить меня сюда.

– Лучше расскажи о себе, – попросила я, – про тебя такие сплетни ходили. Я, честно говоря, не верила, но теперь вижу, что это все правда.

– Что «правда»? – удивилась она.

– Что ты – топ-модель, – простодушно объяснила я.

Лизка долго смеялась, запрокинув голову, – она была немного пьяна.

– Ну ты даешь, – она даже взвизгнула, – скажешь тоже, топ-модель! Хотя знаешь, когда-то я об этом мечтала. Но в начале девяностых каждая вторая хотела топ-моделью быть. Что ж, если тебе интересно…