За эти два года я отпахала шесть тысяч часов, представляла интересы производителя асбеста и хозяина свалки токсичных отходов, а также помогла обанкротить один профсоюз. Мой дедушка, организовавший профсоюз работников текстильной фабрики, должно быть, переворачивался в гробу. Я три недели не вылезала со склада в Джерси-Сити, роясь в документах, и провела месяц в конференц-зале отеля «Хилтон» при аэропорте Детройта, выслушивая вранье управляющих. Мне так часто приходилось оставаться на работе до утра, что какое-то время Питер был уверен, будто я ему изменяю. Обеды во французском ресторане «Лютес» и машины из «Линкольн-таун-кар», ежедневно отвозившие меня домой, не могли возместить страдания, которые мне приходилось испытывать в каждый из четырнадцатичасовых рабочих дней. К тому времени, как у Питера случился финансовый прорыв, я уже более чем готова была уволиться.
Мы потратили аванс Питера на оплату моих долгов юридическому колледжу, загрузили содержимое нашего жилища во взятый напрокат прицеп, приладили его к «бьюику» 1977 года, принадлежавшему моей тете Ирен, и отправились в Лос-Анджелес, землю обетованную. Наш путь завершился в Ганкок-Парке, недалеко от Мелроуз-авеню, в квартире в стиле тридцатых годов, напичканной разнообразными предметами того же периода, и я получила работу, которую всегда хотела — место федерального защитника. Следующие несколько лет Питер писал сценарий за сценарием, и некоторые из них действительно стали фильмами. Мы познакомились с множеством интересных творческих людей, писателями, режиссерами и даже, случайно, с одним актером. Я защищала уличных бандитов и наркодилеров и была накоротке с той частью Лос-Анджелеса, которую большинство наших голливудских друзей предпочитало не замечать. Среди них я единственная не писала сценариев, не снимала кино и даже не пыталась этим заниматься. Несмотря на это, я сумела выработать собственную линию поведения на корпоративных вечеринках, потчуя студийных чиновников историями о своих клиентах, грабителях-трансвеститах, и о том, как меня «защищает» банда калек с Тридцать седьмой авеню.
Я любила свою работу и действительно хорошо ее делала. Все шло замечательно, и мы на самом деле были счастливы. И тогда произошло нечто, разрушившее все. У нас появился ребенок.
Любой, кто говорит вам, что рождение ребенка не уничтожит вашу жизнь окончательно и бесповоротно, лжет. Как только в вашей жизни появится этот мокрый комочек, который забирает ваши силы и время без остатка, все будет кончено. Все изменится. Ваши отношения разрушатся. Вы станете развалиной. Ваши силы истощатся. И вы станете бестолковой. Глупой. Тупой. Беременность и кормление превратят вас в дуру. Это доказанный, научный факт.
Я вернулась на работу, когда Руби исполнилось четыре месяца, а еще через десять месяцев уволилась. Я просто не могла вынести разлуки с ней и Питером. Я звонила им днем, урвав несколько минут между заседаниями в суде и посещением клиентов в центре для задержанных, чтобы сцедить молоко. Питер рассказывал мне очередную историю о Руби. Я пропустила день, когда она сказала первое слово («бум») и день, когда она начала ходить. Питер всю ночь писал, спал в кабинете и каждое утро в одиннадцать приступал к работе нянькой. Они с Руби проводили целые дни вместе, гуляли в парке, играли в кубики, обедали с друзьями из группы «Мама и я». Я ревновала. Безумно, исступленно ревновала.
Кроме того, я работала спустя рукава. Я не хотела находиться на работе дольше необходимого. Я радовалась, когда мои клиенты признавали себя виновными: это означало, что мне не нужно до глубокой ночи готовиться к судебному заседанию. В конце концов, я поняла, что всему уделяю слишком мало внимания — работе, мужу, и, самое главное, Руби.
И тогда я уволилась. Я спустила в канализацию три года обучения в Гарвардском юридическом колледже и стала мамой на полный рабочий день. Это решение разнесло на куски всех, включая меня. Моя начальница, работающая мама из тех, кто возвращается на работу, когда детям исполняется три месяца, и никогда об этом не жалеет, подумала, что я выжила из ума. Моя мама как-то вечером два часа прорыдала, разговаривая со мной по телефону. Предполагалось, что я сделаю карьеру, о которой она не могла и мечтать. Она чувствовала себя так, словно я предала ее феминистские грезы. Мои друзья, не успевшие обзавестись детьми, смотрели на меня удивленно и снисходительно, явно гадая, что же случилось с амбициями, которые когда-то поглощали меня.
Что касается меня самой, я никак не могла по-настоящему поверить в то, что сделала. На вопрос «чем вы занимаетесь» я месяцами продолжала отвечать, что я — федеральный защитник. Если на меня давили, я объясняла, что ушла в отпуск, чтобы побыть с дочерью. На самом деле я никогда не признавала себя «мамочкой-домохозяйкой». Я всю жизнь с долей презрения относилась к женщинам, полностью посвятившим себя семье. Мне казалось, что они сидят дома, поскольку не могут справиться с чем-то в реальной жизни. Я представить не могла, что кто-то по своей воле забросит блестящую карьеру, чтобы проводить время за сменой пеленок и игрой в ладушки.
И вот я совершила именно это. Хуже всего то, что я не могла гордиться своими успехами в роли матери. Руби росла нормальной, если своенравную, упрямую, чудесную и забавную девочку можно назвать нормальной, но из меня Джун Кливер[6] не вышло. Я делала все, что не полагается делать матерям. Я кричала. Язвила. Я позволяла ей смотреть телевизор. Я кормила ее конфетами и почти всегда забывала смыть пестициды с фруктов. Я все время не успевала со стиркой. Мои недостатки как матери беспокоили меня настолько, что я собралась было вернуться на работу, но выяснилось, что я снова беременна. Это все решило. Раздираемая противоречиями, то умирая от скуки, то пребывая в восторге, одновременно наполненная радостью и отчаянием, я вступила в ряды матерей-домохозяек. По крайней мере, на какое-то время.
К моменту возвращения домой после фиаско в детском саду, мы уже оправились от сурового испытания и даже могли шутить по этому поводу. Питер представил уморительную пародию на Брюса ЛеКрона. Мы с Руби изобрели новую игру — щипать друг друга с криком «Я люблю блать!», а потом падать на пол, корчась от смеха. К вечеру провал нашей семьи, попытавшейся войти в официальные списки дошкольных учреждений, оказался забыт.
Когда мы, наконец, загнали Руби в постель, и Питер прочел ей на ночь главу «Озмы из страны Оз», можно было устраиваться на ночь самим. Питер пошел работать в свой кабинет — бывшую комнату для прислуги на задворках нашей квартиры, а я отправилась в постель с ежевечерним мороженым и соленым миндалем. Потребность в кальции, которую испытывало мое беременное тело, предоставила рациональное обоснование поеданию мороженого в астрономических количествах. Немного миндаля, и декадентская закуска превращалась в необходимую для меня еду, богатую протеинами. По крайней мере, именно это я предпочитала себе говорить. А стремительно полнеющие бедра приписывала тому, что тело запасает жир перед кормлением грудью.
Я включила телевизор и провела несколько часов за просмотром фильма о женщине с лимфомой, чья страдающая анорексией дочь подвергалась домогательствам наркомана-трансвестита, а в это время на их дом надвигался оползень (или что-то вроде этого, не помню точно). От начала до конца я пребывала в истерике и слезах. Обожаю во время беременности смотреть фильмы про ужасные болезни. Дополнительный гормональный всплеск компенсирует два часа восхитительного праздника рыданий. Когда фильм закончился, я собралась выключить телевизор, но тут мое внимание привлекла заставка одиннадцатичасового выпуска местных новостей.
— Сегодня вечером директор известного детского сада стала жертвой дорожного происшествия, виновник которого скрылся. Энджи Фонг ведет прямой репортаж с места аварии, — сказал диктор.
Не может быть. Это не Абигайль Хетэвей. Невозможно. В конце концов, в Лос-Анджелесе миллион яслей и детских садов. Я буквально прилипла к телевизору, пока шла рекламная пауза.
