– Веселитесь, – говорит она нам через плечо.

Делмарр шепчет мне на ухо:

– Она только что развелась. Это ее первый вечер без бывшего мужа. Мне все время приходится догонять ее, словно она не женщина, а локомотив.

– Лючия, познакомьтесь с моими приятелями из Принстона.

Кристофер обнимает меня за талию. Я вижу нескольких безукоризненно одетых молодых джентльменов, словно сошедших со страниц светской хроники. Кристофер представляет меня каждому из них, и они делают мне комплименты по поводу платья и прически.

– Вы случайно не принцесса? – спрашивает один из них.

– Нет, почему вы так решили?

– На вашем платье повторяется узор семьи Медичи.

– Вы наблюдательны, – говорю ему я. – А вам известно, что означает в Италии такой узор – как у шмеля?

Он мотает головой.

– Это говорит о принадлежности к королевскому роду.

– Вы выпускница Вассара? – спрашивает другой молодой человек.

– Нет, я не училась в университете. Я окончила школу секретарей имени Кэти Гиббс, а потом устроилась швеей в «Б. Олтман», – с гордостью говорю я.

– О, просто невероятно познакомиться со старомодной девушкой, которая любит шить, – дружелюбно говорит один из них.

– Прочь. До полуночи она моя, – смеется мой кавалер, уводя меня в бальный зал.

Кристофер прекрасно танцует. Я бы, наверное, всю жизнь могла так протанцевать, мечтаю я, пока он прижимает меня все ближе. Я выглядываю из-за его плеча и удивляюсь, заметив Джона Тальбота. Он танцует с Амандой Паркер, на сегодня главной красавицей светского общества. Музыка изменяется, Джон приподнимает свою даму за талию, а потом целует точно так же, как целовал меня около дома меньше недели назад. Я закрываю глаза, потому что смотреть на них мне очень больно. Когда я снова открываю глаза, она все еще висит на нем, словно воротник из лисы. В моей голове начинается кавардак он не твой, он просто приглашал тебя прокатиться; ты встретилась с его матерью, но он ни о чем тебя не просил и ничего не обещал; ты едва с ним знакома. Но потом я вспоминаю его поцелуй. Разве это не обещание? Не намерение?

– С тобой все в порядке? – спрашивает Кристофер.

– Да, – лгу я.

Потом я решаю все как следует разузнать. Мне совершенно не хочется, чтобы кто-то думал, что можно взять и выбросить меня. Джон Тальбот должен понять, что я не просто красивая девушка, но девушка со связями.

– Кристофер. Ты знаком с Амандой Паркер?

– Конечно.

– Не мог бы ты и меня ей представить?

Кристофер ведет меня через танцевальный зал к Аманде и Джону. Когда Джон замечает мое приближение, то выглядит изумленным. Может, все происходящее кажется ему просто сном, потому что я появилась так же неожиданно, как туман над Шотландией или как отряд городской бедноты, которая требует справедливости. Он бледнеет, поняв, что это – действительно я. Это Лючия идет к нему, чтобы поговорить.

– Аманда, хочу представить тебе мою спутницу на сегодняшний вечер, Лючию Сартори, – говорит Кристофер.

Аманда слегка наклоняет голову и улыбается мне, заправляя блестящий локон непослушных волос за ухо.

Ее небрежная поза, точь-в-точь как в светской хронике глянцевого журнала, призвана заменить ее аристократическую красоту чем-то более трогательным. Но в любом случае все хорошо понимают, кто она на самом деле. Аманда представляет Джона, а потом они с Кристофером обмениваются последними новостями. В это время я не спускаю глаз с Джона Тальбота. Он так и не поднимает на меня глаз.

– Джон?

– Да?

Наконец он смотрит мне в глаза. Потом оглядывает меня с ног до головы, не с презрением, но с восхищением.

– Замечательно опять увидеть тебя, – говорю я.

Кристофер берет меня за руку, просит нас извинить, и мы идем за напитками. Какое искушение повернуться и увидеть, как Джон Тальбот смотрит мне в след, но я удерживаюсь. Ничего хорошего из этого не выйдет. Он занят. Мне бы следовало предположить, что у него есть девушка. Я злюсь на него, но могу понять. Он стремится стать частью этого общества. Он понимает, что самое лучшее в нашем положении – войти в этот мир под руку с человеком, который уже является его частью. Только такой человек может проводить нас туда.

Добравшись до дома, я тут же звоню Рут и рассказываю о бале. Она расспрашивает меня обо всех подробностях и заключает, что я слишком близко принимаю к сердцу поцелуй Джона Тальбота и Аманды Паркер. Я с ней никак не могу согласиться и, положив трубку, снова и снова размышляю о том поцелуе. Всякий раз, как я представляю себе этот момент, мои мечты о Джоне Тальботе становятся все более несбыточными. «Все кончено», – говорю я вслух, словно сама себе читаю приговор. Потом ложусь в кровать и думаю, как хорошо было бы, если бы я не ездила на бал. А лучше всего, чтобы я вообще никогда не встречала Джона.

– Лючия! Проснись! – трясет меня мама.

– Что такое?

– Одевайся. Скорее!

Я смотрю на часы. Без четверти пять утра.

– Да что происходит?

– Ребенок!

Я слышу, как мама топает, спускаясь вниз по лестнице. В спешке я надеваю брюки и свитер, забывая о носках, и бегу в прихожую. Папа уже стоит там. Мама надевает пальто, всхлипывая. Я надеваю ботинки, которые бросила прошлым вечером рядом со скамьей, хватаю пальто и вслед за родителями выбегаю на улицу.

– Мама, да что стряслось? Папа?

– Она ушла. Малышка ушла.

– Ушла. Что это значит?

– Умерла, – рыдает мама. – Лючия, она умерла.

Не может быть. Мы ловим такси на Гудзон-стрит, и водитель мчит нас до больницы. Мама не перестает плакать. Папа обнимает ее, но ничто ее не может утешить. Уверена, врачи просто что-то напутали. Я держала ребенка своими собственными руками. С ним все было в порядке. Что могло случиться?

Мы не ждем лифт, а поднимаемся в родильное отделение по лестнице. Бежим по коридору к палате Розмари, но в ней никого нет. Медсестра отправляет нас к палате новорожденных, откуда приносили Марию Грейс. Сквозь стекло я вижу, как мой брат и его жена обнимают друг друга. Рядом с ними стоит доктор. Мы открываем дверь. Мама плачет навзрыд. Папа пытается успокоить ее, но разве могут слова утешить.

На Розмари просто лица нет, у нее такие пустые глаза, что я отвожу взгляд. Роберто плачет, он раздавлен горем и никак не может понять, как это произошло. Никто из нас не понимает. Я подхожу к доктору и беру его за руку.

– Что случилось с ребенком? – спрашиваю его я. Доктор, верно, уже рассказал все Розмари и Роберто.

Ему придется объяснять это снова, когда из Бруклина приедут Ланселатти, но он терпеливо поворачивается к нам:

– Медсестра вызвала меня сюда. Мария Грейс тяжело дышала. Я тщательно осмотрел ее и обнаружил, что сердце сокращается все реже. Я велел дать ей кислород, но это не помогло. Ее сердце не выдержало. Мы пытались реанимировать ее, но безрезультатно. Не могу объяснить, что произошло. Она была крошечной, но это не имеет к ее смерти никакого отношения. Скорее всего, у нее был врожденный порок сердца, мы с этим ничего не могли поделать.

Роберто внезапно кидается на доктора, но папа преграждает ему путь и крепко обнимает.

– Сын мой, – говорит он. – Сын. Папа тоже начинает плакать.

Мама обнимает невестку. Руки Розмари беспомощно висят вдоль тела. Она закрывает глаза, словно надеется, что когда снова их откроет, этот ночной кошмар растает. Мария Грейс Сартори умерла в 3 часа 32 минуты 23 февраля 1951 года. Она не прожила и двух недель.

Думаю, что второго столь же ужасного дня, как похороны мой племянницы, в моей жизни не будет. Каждое слово, которое на проповеди о воскрешении произносит отец Абруцци с кафедры нашей капеллы Святой Девы Марии из Помпеи, звучит фальшиво. Небеса, покой, которым исполнено сердце Христа для тех, кто любит его, и фантазии о том, что ребенок счастлив в нежных руках Святой Девы, звучат пустыми обещаниями, которые люди дают в отчаянии. Я не верю ему. Так мучительно, когда умирает ребенок, но еще хуже – когда начинают искать виновных. Кто в этом виноват? Доктор? Больница? Мать и ее молоко? Обстоятельства, при которых Мария Грейс была зачата? Что толку гадать, пытаясь понять волю Бога.