Он преклонялся перед алтарем Короля шеста. Я — перед бедрами Физз.

Он — перед ничтожной жизнью, я — перед ничтожной смертью.

Были и другие очень-очень умные люди. Их лица блестели от грязи. У самого основания шеста. Они соскользнули вниз.

Некоторые из репортеров закончили такие университеты, как Гарвард и Оксфорд, и опустились до должности помощника редактора из Бхопала и Кочина, но у них было свое мнение о лекциях Бродского и пьесах Вест Энда.

Некоторые из них произносили известные имена — звезд кино и писателей — с фамильярностью, в которую трудно было поверить.

Были и такие, которые могли набрать номер и вытащить могущественных министров правительства из постелей посреди ночи. И даже не извиниться за это.

Были и те, кто путешествовал по миру с такой скоростью, что их паспорта были толще, чем Оксфордский словарь английского языка.

Был один журналист, который знал все обо всем. От происхождения бузкаши в Афганистане и политики Ку-Клус-Клана до грязного белья Британии. Он воображал, что у него есть чувство юмора. Этот парень собирал персонал и заставлял их смеяться. Но нельзя было пошутить в ответ. Если кто-нибудь обменивался с ним шуткой, его глаза леденели. Улыбка замирала на его лице. Теперь этот человек был в опасности: его могли ударить и спустить немного ниже по шесту.

Его называли Хайле Селассие. Он был родом из штата Бихар, из города Патна. Он все время искал повод к драке, обладал походкой боксера, и у него было что сказать модным аборигенам Дели. Много лет назад на офисной вечеринке он произносил речь об Эфиопии и получил это прозвище.

Каждый раз, как он выходил из редакторской после своего монолога, все вставали с места, поднимали правую руку, кланялись и говорили: «Хайле Селассие».

Однажды стажер ошибся и подписал его статью «Хайле Селассие». Совершенно невинно. На следующий день он потерял работу.

Хайле Селассие был комедиантом без чувства юмора во всем, что касалось его.

Каждое слово, которое он говорил, каждый шаг, который он делал, были направлены на то, чтобы сделать его хозяином вселенной. У него был большой талант журналиста — намного больше, чем у Шултери, — но его внутреннее беспокойство, необходимость бороться заставляли его шататься на шесте.

Хайле Селассие был одним из перспективных покорителей шеста, к которому Король в башне относился благосклонно. Юмор был не единственным оружием, которое Селассие использовал в свой борьбе за шест. Он был очень-очень умен. Хайле держал козырные карты, прижимая их груди и убеждая тебя вывернуть свои кишки наизнанку. Его губы улыбались, пока глаза считали. Селассие обладал чувством юмора и способностью угрожать своему собеседнику. Он знал, что с помощью того или другого всегда можно получить прибыль на скользкой грязи.

При общении с Шултери у меня было такое ощущение, что у нас может завязаться дружба. Но с Хайле Селассие я интуитивно понимал, что мы никогда не сможем стать друзьями. Для него все окружающие были соперниками. И дружба могла быть основана только на личном интересе.

Я видел, что Шултери и Хайле Селассие шли к серьезному столкновению.

Чувство юмора, скрытая угроза и знание всего против обаяния, ораторского искусства и леопарда в шкуре льва.

Это было совершенно необычно. Скользкий шест вечной опасности. И очень-очень умные люди падали вниз.

Лучшая формула выживания была выработана парнем из Варанаси — Мисхраджи. Он был коротышкой, который носил курту-чуридар и жевал паан весь день. Он был важным человеком, связывающим администрацию и редакторскую. Офис-менеджер. В его обязанности входили телефонные переговоры, покупка билетов, заказ такси. В отличие от других в газете, он не уважал журналистов, потому что имел с ними дело весь день и знал, какими способами они зарабатывают деньги. Мисхраджи ходил по офису, добродушно подшучивая над всеми. Пошутив, он замолкал со свистом. Низким, пронзительным, тяжелым звуком. Свииин.

Мисхраджи был на самом деле забавным. У него была своя формула выживания: «Подними и возьми». Он постоянно демонстрировал ее на практике. Он говорил, что, увидев старшего, нужно поднять курту со спины и нагнуться. Подними и возьми. Свииин. Каждый раз, увидев младшего, подними курту спереди и возьми его. Подними и возьми. Свииин.

Ночью под одеялом я рассказал обо всем Физз. Моя рука лежала между ее бедер, где я только что был, где мир всегда был теплым и влажным. Если наступит время, она зашевелится под моей рукой. А пока я впитывал все это под одеялом, вдалеке от мира.

Физз восхищалась моими точными замечаниями и смеялась все время. Над сумасшествием. Отчаянием. Но во всем этом заключалась особая методика. Я объяснил это ей. Король шеста был военным тираном под маской либерального хозяина. Он был бизнесменом, который исповедовал простые, проверенные временем армейские правила.

Изоляция. Иллюзия. Обман. Действие.

Закрыть границы, чтобы ни один агент-провокатор не мог пробраться.

Обманывать по-крупному, чтобы ни один солдат не мог пожаловаться на тесные бараки.

Внушить понятие элитарности: «мы — морская пехота», чтобы все жили в мыльном пузыре.

Создать гору заданий такую высокую, чтобы не было видно, что находится за ней.

Военные отдают честь всему, что двигается, и красят все, что стоит. В нашем случае мы переписывали все, что появлялось поблизости. Статьи выходили из-под нашего пера, выскакивали из компьютеров в офисе, возвращались и снова переписывались. Некоторые переписывали истории так много раз, что они становились все хуже и хуже. Другие в конце заявляли совершенно противоположное тому, о чем они говорили в начале. Но это была маленькая цена за то, чтобы армия продолжала работать.

Я чувствовал себя так, словно оказался в военном городке журналистов. Чтобы поддерживать эту иллюзию, требовалось мало усилий. Но мастерство было совершенным. Медь блестела, униформа была накрахмалена, отряды маршировали взад-вперед. Здесь я научился корпоративным правилам и военным принципам, что почти одно и то же. Изоляция. Иллюзия. Обман. Действие.

В армии это приводит к дисциплине и победе.

В корпорации — к чувству постоянной опасности и прибыли.

Свобода и истина ценности, которыми ловко пользуются в обоих случаях.

Не прошло и двух месяцев, как я понял, что не могу больше здесь работать. Меня тошнило от одного взгляда на шест. Я осознал, что моя формула выживания состоит в том, чтобы стараться, чтобы никогда не попадать под взгляд Короля шеста. Опускать голову, беззвучно ходить, не говорить ничего умного, сливаться с громким гулом компьютеров, не искать похвалы, действовать только через Шултери, не интересоваться всеми переписанными текстами, выходящими из моей машины. Потому что я знал: как только Король потащит меня к шесту, со мной все будет кончено. Грязь, карабканье, удары ботинком по лицу. Очевидно, существовали радости, которые мне были незаметны с такого расстояния и поощряли безумство карабкающихся.

Если я прикоснусь одной рукой к шесту, то могу сказать «прощай» своему творчеству и, возможно, многому в моей жизни.

Когда я забрал зарплату за второй месяц, я взял отпуск на три дня: Физз и я вернулись в Чандигарх, чтобы забрать вещи. К этому времени она отчаянно хотела заполнить барсати. Ее охватило чувство переезда.

Это ничего не значило для меня. Когда я приходил домой, я хотел только Физз и мог обойтись без еще одного матраса.

Возвращение назад было странным. Мы знали, что это была наша последняя поездка сюда. Вернувшись, мы забрали последние крупицы самих себя из этого странного неорганичного города, созданного геометрией, а не необходимостью. Город был построен с помощью угломера, линейки, угольника и циркуля, а не страстью, эмоциями и жаждой творчества. Француз, который сконструировал его, лишил его умелой чувственности французов и ранней страсти индийцев.

Он построил дома правильной геометрической формы. Только время сделает из них город. Это важное дело, которое предстоит сделать времени.