И через секунду я понял, где она.

Я вскочил, надел мою толстую армейскую парку, сунул зубную щетку в карман, выключил свет и выскочил за дверь меньше чем за пятнадцать минут. К тому времени, как я поставил «Джипси» на парковку у автовокзала, было уже за десять часов. Вокзал сильно похорошел с того момента, как я последний раз видел его, но платформа Чандигарха была именно там, где и восемнадцать лет назад. Отходил автобус «Дороги Харианы», когда я подошел. Я взял место в предпоследнем ряду, прислонился коленями к фанере и железной спинке и сгорбился в позе путешественника.

Через несколько минут мои ноги свело судорогой, и протухший запах автобуса наполнил ноздри. Окна дрожали, и многие из них не закрывались, врывался холодный ветер, заставляя всех прикрывать лица. У большинства людей были одеяла и шали; у меня была парка. Мы были похожи на группу диверсантов, отправляющихся на задание. Пятнадцать лет назад, когда бушевал терроризм сикхов, такой автобус бы тошнило от страха. Теперь все храпели, расслабившись, словно тряпичные куклы.

За полночь водитель заехал в дхабу рядом с Мурталом на обед. После того как я испражнился под бледными эвкалиптовыми деревьями, стоящими в холодной воде, после того как я съел далроти на стальной тарелке, после того как я поработал ручным насосом, чтобы побрызгать холодной водой на свое мрачное лицо, после того как я прошелся вдоль дороги за пятна света из дхабы, я снова стал двадцатилетним юношей с такой глубокой болью в сердце, что не видно было дна.

Когда я добрался до Чандигарха, я почистил зубы без зубной пасты, съел булочку с маслом, выпил несколько чашек горячего чая и прошелся туда-сюда, чтобы кровь снова начала циркулировать в моих конечностях; к этому времени автобус «Гималайские дороги» был готов. К девяти часам, сделав усилие, старый автобус преодолел последний крутой участок и припарковался у торгового квартала. Было холодно, невыносимо холодно. Солнце еще не согрело утренний воздух, и обычно тесная площадь и место парковки были пусты. Расположенный прямо за ними вымощенный булыжниками рынок, казалось, только начинал медленно оживать. Первый раз я приехал с ней в Касаули зимой, и мы не вылезали из постели раньше полудня целых четыре дня.

После того как я прогулялся вниз, мимо Верхнего и Нижнего Моллов, мне потребовалось меньше десяти минут, чтобы добраться до школы. Когда я прошаркал вверх по вымощенной дороге к монастырю, у меня на сердце была тяжесть. На игровой площадке не было ни звука; никакого футбола в коридорах с колоннами; никакого детского шепота в каменных стенах классов. У школ без учеников нет и учителей.

Добрая монашка в коричневом облачении и грубой черной шали сказала, что Физа ушла со всеми, когда школа закрылась в первую неделю декабря. Нет, она не знала, куда она направилась. Да, она вернется с остальными в последнюю неделю января. И я был ее… Я был ее мстительным ангелом из ада… Великий писатель чинчпокли. Преследователь снов. Любовник фантомов. Новый путешественник дороги, лежащей между разумным и необъяснимым. Из страны первых вещей.

Я написал записку, положил в конверт, который одолжил у монашки, и запечатал письмо.

Сестра Грака со светлой кожей и глазами нежно преподнесет ей мои надежды, и, может быть, ваш господь, оставленный на кресте, сохранит ее в хорошем здравии.

Я вернулся в Чандигарх поздно вечером. Мои гнилые задние зубы — широко открытые, словно кратер вулкана, — так сильно разболелись, что я едва мог открывать глаза и говорить. Через автобусную остановку был дантист, и он влил в меня немного обезболивающего и поставил временную пломбу. Мне пришлось просидеть в его приемной полчаса, чтобы унять боль. Затем я проглотил комбифлам и взял рикшу до ее старого серого дома в Тридцать пятом районе. Казалось, город сильно уменьшился с того времени, как почти двадцать лет назад мы любили друг друга здесь. Эти расстояния, которые мы преодолевали много раз, теперь казались очень маленькими; ряды деревьев отступили на задний план перед суетой дорожного движения; мотоциклы и машины вытеснили велосипеды.

Мои воспоминания о дорогах состояли из молчания и разговоров. Теперь стоял постоянный шум двигателей и сигналов. Я подумал: больше ты не сможешь гулять здесь и найти свою любовь.

Короткие дороги до ее дома через пустыри, по которым я и Милер мчались каждую неделю, исчезли. Район был застроен от угла до угла. Но дом не изменился. Те же самые ворота с черными железными перекладинами, низкие серые стены и каллистемон, склонившийся, как наказанный. Буйный сад, где мы тогда сидели, был в хорошей форме, недавно подстрижен, куст гибискуса в дальнем углу был в порядке. У меня не было велосипеда, чтобы прислонить его к стене, и какое-то чувство подсказывало мне попросить рикшу подождать.

Молодая женщина открыла деревянную дверь, но оставила один замок закрытым. Это был не 1979 год. Это был 1999, и страх был нашей главной эмоцией. Индия выпустила всех своих привидений (многих из них хитростью заманил в бутылку великий факир), и они бегали вокруг, оставляя шрамы на нас. Управление безумием было нашей судьбой, и мы неслись к ней — только одна запертая дверь разделяла нас.

Мне понадобилось несколько минут, чтобы объяснить ей, кто я такой. Тетушка умерла. Женщина была ее приемной правнучкой, и она слышала обо мне. Было ясно, что ей бы хотелось увидеть мое удостоверение личности, но я полагаю, вы не спрашиваете его даже у таинственных родственников, которые охотились за мертвыми ночами на высоких горах.

Из дома исчез «Грюндиг»; большой красный холодильник сменил белый маленький; в качестве мебели служили все те же плюшевые диваны и стеклянные столы; и вместо горного пейзажа теперь висело большое изображение распускающего слюни младенца.

Неуверенно остановившись возле обеденного стола, она предложила мне чаю, но я захотел сходить в ванную. Там была одна с двумя дверьми. В ванной больше не было белого убежища, которое мы так часто искали. Плитка, горшок, раковина — все сменили на различные оттенки зеленого цвета. Зеркало над раковиной выросло в шесть раз по сравнению со своим прежним размером.

Я посмотрел в него и не смог увидеть мальчика, каким когда-то был.

Я постарел.

В моей бороде появились неровные седые волосы, и в моем хвосте были серебряные пряди. В большой армейской парке я выглядел словно уставший солдат, вернувшийся домой с войны. Я посмотрел в свои глаза и начал плакать.

Я не делал этого со времен моего детства, и я плакал, плакал и плакал, пока внутри меня ничего не осталось.

Ни любви, ни страсти, ни воспоминаний, ни желания.

Дели, Хапур, Гархмуктешвар, Гаджраула, Мурадабад, Рампур, Биласпур, Рудрапур, Халдвани, Катгодам, Джеоликоте, Гетия. Магическая мантра нашей жизни. Я медленно ехал в тумане и был рад добраться до гор. Даже несмотря на то что дорога на Найнитал была переполнена машинами перед праздниками, я почувствовал, как спокойствие нахлынуло на меня, как только «Джипси» начал подниматься на холмы. Когда я доехал до развилки у Первой дороги, меня охватила внезапная уверенность, что я найду ее там. Сумасшедшее счастье наполнило меня, и я пронесся через мост Биирбхатти, мимо железного вымени бетонной коровы около ашрама, мимо скопища стареющих серебряных дубов у подножия санатория, повернул и оказался дома.

— Она здесь? — спросил я Пракаша, который закрыл за мной ворота.

— Кто? — поинтересовался он.

За ним стоял Ракшас, хранитель темных секретов.

Я отсутствовал только несколько месяцев, но мне показалось, словно я вернулся спустя долгое время. Растения Физз стали еще больше; дом находился в еще худшем состоянии, чем раньше; уменьшавшиеся кучи песка и гравия тоже исчезли. Я отдал Ракшасу голубую замшевую куртку, которую купил для него, и сказал, что ее послала его сводная сестра.

— Унаследовала ли она красивую внешность своих родителей? — задал вопрос Ракшас.

— Да, конечно, — кивнул я

Этой ночью я сидел на террасе, пил виски и смотрел на дорогу. Ночь была ясная, и всю долину заливал свет. В небе было больше звезд, чем раньше.