Гоша задумался. Татьяна ждала ответа с не меньшим, чем психиатр, интересом.
– Нет, как-то не чувствую, – ответил Гоша.
– Вы человек физического труда? По ощущениям?
– Землю пахать не рвусь, – ответил Гоша.
– А в теплице работал, между прочим, – напомнила Татьяна.
– В бессознательном состоянии, – сказал Гоша.
– Уверенного ответа нет? – спросил Кобеницын. – Тогда надо пробовать.
– То есть физический труд? – уточнил Гоша без энтузиазма.
– В том числе. Все пробовать.
4
Гоша и Татьяна вышли из поликлиники в равной мере неудовлетворенные: Татьяна поняла, что прежнего Гошу, к которому она привыкла, уже не вернуть, а Гоша остался в неведении относительно себя.
Тут они столкнулись с Лидией – она заходила в поликлинику по каким-то своим мелким недомоганиям. Лидия чувствовала себя неловко перед Татьяной и заранее приготовила объяснение:
– Здравствуйте! – сказала она. – Таня, ты представляешь: увидела твоего с газом и подумала, что он в газе понимает, позвала к себе горелку посмотреть, я тебе рассказывала, помнишь, у меня там утекает, а он, оказывается, не соображает ничего. Вы бы сказали бы! – мягко укорила она Гошу.
– Я вас не знаю, девушка! – сказал ей Гоша с раздражением. Но тут же спохватился и добавил с неожиданной игривостью: – Но можем познакомиться!
– Ну, так тоже не надо! – оскорбилась Лидия. – Не знает он! Я вам ничего такого не сделала!
– А хотела? – улыбнулась Татьяна, которая ничуть не была в претензии на подругу: знала ее неисправимый характер. Да и не из-за кого в претензии быть.
– Ничего я не хотела! Сроду, Тань, ты обо мне что-то думаешь!
– Да ладно, не думаю я ничего!
Они разошлись вполне мирно.
– Кто это? – спросил Гоша.
– Подруга.
– Похоже, я ее знал?
– Знал.
– Предупредила бы, а то неудобно получилось. Женщина вообще-то симпатичная.
– Догони, – равнодушно предложила Татьяна.
– Делать мне больше нечего! Нет, в принципе можно. Но не сейчас.
Гоша насупленно шел по улице и бормотал:
– Статус, интеллектуальный уровень… То, что не дурак, это я чувствую. А статус… Не бедный я, надо думать.
– Почему это? – спросила Татьяна.
– А на машины смотрю, – показал Гоша, – и понимаю: дорогие и хорошие мне нравятся, а дешевые и плохие – нет.
– Дорогие и хорошие мне тоже нравятся, это еще ничего не значит.
– Тоже верно… А я совсем без денег был?
– Совсем.
Татьяна ответила легко и просто – была готова к этому вопросу. Если бы Гоша был прежним, она сказала бы: да, были деньги и есть, но давай-ка подождем их тратить, пока ты не вернешься в память. Теперешний же Гоша казался ей слишком ненадежным. Отдашь ему деньги – как бы беды не вышло.
Опасения ее, кстати, тут же подтвердились: по дороге встретился зал игровых автоматов со скучающим охранником у двери, и Гоша, остановившись, сказал:
– Тянет.
– Куда?
– Туда.
– Еще чего, последние деньги проигрывать!
– Доктор сказал: все надо проверять. А то не вспомню. Если тянет – почему тянет? Может, просто так, а может, не просто.
– Без проверки обойдемся, – сказала Татьяна. – Тянет – перетерпишь!
– И пива нельзя?
– Нельзя!
5
Татьяна попробовала пристроить его к прежней работе в теплице. Но Гоша забыл все, чему научился, к цветам не проявил никакого интереса, на просьбу же Татьяны перенести ящики с рассадой, сказал:
– Доктор велел ориентироваться на то, что чувствуешь. Что привлекает, а что вызывает отвращение. Ящики таскать, сразу скажу, у меня вызывает отвращение полное.
– Да? А что привлекает? Жрать задаром? Я тебя все это время кормила, между прочим!
– А я не просил!… Слушай, не кричи, – сбавил Гоша. – Такая интересная женщина, а такая какая-то не мягкая. Ты пойми, я же хочу узнать, кто я. Но надо быть осторожным. Ты говоришь – ящики. А я, может, музыкант? Пианист или скрипач. Покалечу пальцы – и нет профессии! Понимаешь?
– Музыкант? Ладно.
Татьяна сходила в дом за гитарой, на которой в молодости немного играл Валерий, а потом и она сама потренькивала на досуге.
– На! Пробуй!
Гоша зажал пятерней лады, щипнул струны.
– Нет. Если и играю – не мой инструмент.
– Вижу я, какой у тебя инструмент!
– Какой? – хихикнул Гоша, бог весть что предположив.
– Язык!
– Татьяна, я понимаю твои эмоции, конечно, – обиделся Гоша. – Но если ты так, то я ведь могу и уйти!
– А тебя кто держит? Ты мне нужен, думаешь? Сокровище! Черт тебя знает, кто ты такой – работа у тебя отвращение вызывает, а покурить и пива выпить – с удовольствием! Наводит на мысли!
– Какие это мысли? А работу мы только физическую пробовали. Может, я… – Гоша помешкал, перебирая, – физик-атомщик, например? Или бизнес-менеджер! Или математик? Или вообще учитель в школе!
– Это вряд ли, – усомнилась Татьяна.
Но решили проверить: пошли в дом, и Гоша полистал учебники Толика и Кости.
– Понимаешь что-нибудь? – наблюдала Татьяна.
– А что тут не понять? Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов, – наизусть сказал Гоша.
– Это и я помню. А посложней что-нибудь? Только без подглядки.
– Ну… Битву при Калке помню. Правда, не помню, кто с кем и кто победил. Бородинское сражение – уже лучше, наши победили, хоть и отошли. Помню еще – хордовые.
– Это что?
– Что-то из биологии. Черви, что ли. Нет, много помню, – обнадежился Гоша. – Так дело пойдет!
Однако учебники отложил, умственной информацией явно не увлекся.
Ходил по двору, глядя вокруг, словно ждал; что-то ему намекнет и подскажет. Но мир этот был ему чужд и молчал.
6
А Эмма Петровна, возвращаясь из магазина, проходя мимо Одутловатова и Кумилкина, бесцельно сидевших на лавке возле кривой калитки своего двора, поздоровалась и сказала как бы между прочим:
– Татьяна с сожителем недоразумения выясняют.
– Это какие? – спросил Кумилкин.
– Он говорит: не помню ничего. А она говорит: вспомни, может, ты, говорит, академик был. А до этого к ним милиционер приезжал, говорит: нет, он был, говорит, бандит. Вот мне бандита только в соседях не хватало!
Она проследовала дальше, а Кумилкин хлопнул себя по коленкам:
– Что я тебе говорил, Олег Трофимович! А? Нюх у меня на это дело! Я тебе говорю: взял кассу – и залег! И делает вид, что ничего не помнит. Сидел я с одним таким, ему говорят: ты Петров и ты убийца, а он уперся: я не Петров, а Васечкин и людей сроду не убивал, а, наоборот, люблю! И ничего доказать не могли!
– Отпустили!
– Нет, конечно.
– А может, он действительно память потерял? Это бывает.
– В любом случае есть у меня одна мысль, – задумчиво сказал Юрий.
И к вечеру он явился ко двору Татьяны с этой одной мыслью. Не заходя, подозвал бесцельно слоняющегося Гошу.
– Привет!
– Привет, – подошел Гоша. – Я тебя тоже знал?
– Совсем память переклинило? – сочувственно спросил Кумилкин.
– Совсем…
– Хочешь, помогу?
– А как?
– Загляни ко мне в гости. Конечно, лучше бы с бутылкой.
– Где я тебе ее возьму?
– Что, Татьяна ограничивает?
– Более чем.
– Несправедливо, – покачал головой Юрий. – Если ты заводишь себе мужика, то поступай с ним по-человечески! Или уж не заводи, правильно?
– Да я уйду, наверно. Только – куда?
– Не пропадешь. Раньше у тебя вид был, извини, совсем придурковатый, а сейчас на человека похож, сразу видно. Ты, может, серьезными делами занимался?
– Я тоже так чувствую. Но не помню.
– Совсем ничего?
– Так… В общих чертах.
– Да… – с философской интонацией сказал Кумилкин. – Какая ни была поганая жизнь, а забыть ее как-то жалко… Будто ее и не было, получается. Будто и не жил!
– То-то и оно.
Оба помолчали. Гоша думал о чем-то смутном, а Кумилкин вспоминал свою поганую, как он сам выразился, жизнь.
