Утром, когда раздался звонок в дверь и Толик, перед тем как открыть ее, привычно заглянул в глазок, он был слегка разочарован. На площадке стоял Андрей Сулим, как всегда, одетый с иголочки, а рядом с ним – совершенно заурядного облика молодой парнишка неуловимо провинциального вида.
Длинные темные волосы, небритый подбородок (и борода-то на нем не росла, а так – кусты редкие и неопрятные), несвежая, даже при взгляде в глазок, футболка.
«С ним, конечно, нужно будет повозиться, – подумал Толик, не открывая дверь. – Если вообще из такого чучела что-то путное можно сделать».
– Это я, – сказал Сулим, глядя в глазок. – Открывай давай.
– Да вижу я, – проворчал Бирман и не спеша скинул цепочку, повозился с замками и наконец распахнул дверь.
– Заходите. Кофе будете?
– Будем, – угрюмо буркнул парнишка, которого никто не спрашивал. Множественное число, в котором был поставлен вопрос являлось данью привычной деловой вежливости. Мнение волосатого юноши интересовало Бирмана в последнюю очередь, а сам вопрос адресовался исключительно Сулиму.
«Да он еще и хам к тому же», – подумал Толик, аккуратно посторонившись, чтобы не прикоснуться, паче чаяния, к вонявшей потом футболке молодого гостя. Гость между тем втащил с площадки гитару в синем матерчатом чехле и, не снимая кед, двинулся на кухню с таким видом, словно бывал в квартире Бирмана уже много раз.
– Ну, здорово. Суля протянул Бирману руку.
– Кофе растворимый? – донесся из кухни голос юного дарования. – Если есть молотый, то давайте я сварю. Я умею как надо.
– Сейчас, – буркнул Толик себе под нос. – Разбежался... Это и есть твой гений?
– А что? – загадочно улыбнулся Сулим. – Ты погоди, ты его послушай...
– Если бы я всех, с кем работаю, слушал, я бы давно уже в психушке сидел, а не кофе с твоими приятелями распивал. Мне важно, как на него народ пойдет. А я в музыке вообще ничего не понимаю, мне-то что... Пусть хоть «Князя Игоря» поет. Лишь бы бабки шли.
– Кстати, насчет бабок, – заметил Суля, придержав Толика за локоть. – Давай сразу этот вопрос решим. Сколько ты за него хочешь получить?
– Сейчас ничего сказать тебе не могу. – Толик неприязненно посмотрел в сторону кухни, откуда доносилось позвякивание передвигаемой на столе посуды. – Сейчас сделаем пробу. Ну, понятно, что-то он заработает... А потом уже решим.
– Хорошо. После конкретизируем, – улыбнулся Сулим. – Ну, пойдем на кухню, что ли? А то там он у тебя беспорядок устроит. Ты же не любишь, когда у тебя беспорядок?
На кухне остро пахло подгоревшим кофе. Леков сидел на высоком табурете и смотрел в окно. Окно выходило прямо на Мосфильмовскую улицу, молодой гость был поглощен созерцанием серого московского пейзажа и до вошедших на кухню ему явно не было никакого дела. Во всяком случае, он не выказал ни малейшего интереса ни к хозяину, ни к Андрею Сулиму.
В руках у Лекова была чайная двухсотпятидесятиграммовая кружка с дымящимся кофе, который он и прихлебывал, шумно втягивая в себя напиток и, время от времени, жмурясь.
Бирман посмотрел на стол. Так и есть. Этот хам сварил кофе только себе. Кстати, он же сварил... Ну конечно. Толик смолол себе с утра последние зерна Того Самого, настоящего, что приятель Вовка Вавилов аж из Мозамбика привез и Бирману подарил. Толик никогда гостям этот кофе не предлагал, сам только пил. Совершенно ядерный напиток. В Москве такого даже со всеми связями – и его, Бирмана, и даже самого Вавилова – днем с огнем не сыщешь. Не поставляется. Только если привезет кто из друзей...
Начиная внутренне закипать, Толик полез в настенный шкафчик, молча достал банку с растворимым, совковым, светло-коричневым порошком без вкуса и запаха, бухнул в чашку сразу две ложки, плеснул кипятку и начал остервенело размешивать чайной ложечкой упорно не желающую растворяться пыль.
Хорошее начало. Если этот артист так называемый с первых секунд знакомства умудрился ему, Толику Бирману, собаку съевшему на общении с самыми амбициозными артистами, так настроение испортить, что же будет на выезде, когда они в одной гостинице будут сутками сидеть, в одном автобусе трястись, в одном, упаси Господь, самолете с ним...
О том, что он окажется с наглым парнем в одном самолете, да еще в соседних креслах, Толику даже думать не хотелось. Пора заканчивать этот балаган. Нужно поставить наглеца на место. Показать ему, кто есть кто.
– Программа какая у тебя? – сухо спросил Бирман. Парень продолжал молча смотреть на Москва-реку. – Слышишь, артист, я к тебе обращаюсь.
– У дружка своего спроси, садюги, – не оборачиваясь, прошипел сквозь горячий кофе Леков. – Мне без разницы.
Бирман покачал головой и посмотрел на Сулима.
– Пойдем-ка в кабинет, – сказал Суля. – Поговорим. Пусть он здесь...
Толик опасливо посмотрел на стенные шкафчики, на новенький холодильник, на цветы, горшки с которыми стояли на подоконнике в опасной близости от ленинградского артиста.
– Не бойся, он ручной у меня, – хмыкнул Суля.
* * *
– Так бы и сказал, что он тебе денег должен. – Толик заходил по кабинету из угла в угол. – Он тебе должен, а я с ним ебись по полям и лесам родной страны. Ты считаешь, что это правильно?
– Толя, да ты на нем сам заработаешь немерено. Давай сразу так – если проба твоя не проканает – разбежались. Я другого администратора для парня найду. А если пойдет – мои пятьдесят процентов. Ему вообще ничего не платишь. Я из своих пятидесяти отстегну, чтобы с голоду не сдох. Да ты же его видел – ему и не надо ни черта. На водку только, на дурь...
– Так, значит, тут еще и дурь у нас будет? – сморщился Бирман. – Мало мне проблем.
– Ну, я не знаю, – пожал плечами Сулим. – Это, как уж ты себя с ним на гастролях поставишь. Ну, приставь к нему кого-нибудь...
– Делать мне больше нечего, как нянчиться с твоими недоумками.
– Ну так как? Договоримся пятьдесят на пятьдесят? Толик Бирман отдавал себе отчет в том, что эмоции при обсуждении финансовых проблем лучше исключить.
– Давай таким образом решим проблему, – сказал он, с отвращением допив остатки растворимого кофе. – Сейчас, по пробе – все пополам. А там – как пойдет. В общем, я оставляю за собой право пересмотреть свой процент.
– Толя... – Сулим подошел к товарищу вплотную и положил ему руки на плечи. – Ты что, меня за лоха держишь? Я же знаю твои гонорары. Неужели мы с тобой не договоримся? Я знаю про тебя, ты знаешь про меня – скажи, я похож на лоха? Я когда-нибудь туфту гнал?
– Пока что нет, – хмуро ответил Толик.
– Вот и работай спокойно. Я же сказал – проба не проканает – отправляй его в Ленинград со спокойным сердцем.
– А ты откуда узнаешь – проканает проба или не проканает?
– Мы же взрослые люди, Толя, к чему такие детские вопросы? Когда дело касается моих денег, я всегда знаю все.
Бирман задумчиво посмотрел на старого знакомого. Впрочем, не такой уж он и старый. Едва за тридцать. А бабки метет такие, какие Бирман начал только после сорока зарабатывать. На крутежке билетной в Москонцерте. Сейчас-то, разумеется, много больше у него, у Толика Бирмана, в обороте, но и годы, годы... Еще немного покочевряжится по кабакам столичным с крутыми телками, а там, глядишь, и телки уже отпадут. А у Сули – у него еще все впереди. Можно только позавидовать. Впрочем, это уж, как судьба решит.
– Грека ты, кстати, давно не видел? – спросил Бирман как бы невзначай, но Андрей мгновенно напрягся, глаза его, секунду назад сверкавшие обычным для Сулима веселым азартом, потухли.
– Давно. Мы с ним разными дорожками ходим, – соврал он и увидел отчетливо, что Толик понял, что он соврал. Однако в неписаном кодексе делового общения, которому следовали и Толик, и Сулим, и тот же Грек, был специальный пункт, который в народе именуют «Слово не воробей: вылетит – не поймаешь», а в узком кругу деловых людей – «За базар ответишь».
Уточнять Толик не стал. Если Суля говорит – «нет», значит есть у него на то свои причины. И проблемы, как следствие этих причин. А у Бирмана своих проблем хватает. Ох, да еще как хватает.
