В понедельник Варя, у которой нарывал палец, с восторгом не пошла в школу, а пробралась вместо этого к Вадиму.
Среди дня Спиря и Андрей неожиданно вернулись из Тайжинки.
Они вызвали Веру Аркадьевну и рассказали ей, что в интернате — несчастье. Через полчаса Вера Аркадьевна с Борисом Матвеевичем выехали туда.
О том, что случилось, решили пока скрыть от Вадима, потому что он был ещё слишком слаб, и от Вари, потому что боялись, что она проговорится ему.
Но от Вари скрыть не удалось.
Она сидела в палате на подоконнике около кровати Вадима, обхватив колени руками, и смотрела в окно.
В больничном саду, оставляя крестики следов, гуляли вороны. Большие голые кусты боярышника стали как будто ниже от нависшего снега. Солнце, яркое, но холодное, пронизывало воздух, не нагревая его.
— Давай лучше о будущем, — сказала Варя. — Ведь не всё же — война!
— Давай о будущем, — слабо откликнулся Вадим.
— Я думаю так… Вот война кончится, мы вернёмся в Москву. Или нет, погоди, вдруг не в Москву, а ещё куда-нибудь поедем. Например, во Владивосток!
— Во Владивосток? Зачем?
— Это такой город. Далеко-далеко. Или вдруг на озеро Байкал? Дядя говорил, туда с экспедицией можно, на озеро Байкал. Поедешь?
Вадим поправил одеяло, заложил худые руки за голову и сказал виновато:
— Варя, понимаешь, я опять есть хочу.
— Погоди. Поедем на Байкал или вдруг, например, на Чёрное море. Я никогда ещё не была на Чёрном море!
— И я никогда не был. — Вадим помолчал. — Варя, а почему это дедушка вчера вечером не пришёл?
— Дедушка не пришёл вчера вечером потому, что первое: видишь, сколько снегу навалило? А потом, может, в интернате что-нибудь случилось.
— Ну, давай дальше говори.
— Поедем на Чёрное море. Оно большое-большое, и кругом песок. Целые горы жёлтого песку, а само море не чёрное, а синее. Наташке в Москву напишем, чтобы она тоже туда приезжала, или по дороге захватим. Знаешь что? Хорошо бы туда всем интернатом двинуть. И ещё Спирьку с Козликом захватить, и Ганю.
— Хорошо бы. Варя, а сегодня дедушка придёт?
— Конечно, придёт. Мы бы…
Дверь в палату открылась. Санитарка тётя Паша встала на пороге, улыбаясь и сложив руки на животе:
— И чего мне с ними делать, ума не приложу! Набились цельный коридор и гундят: пусти да пусти…
Варя спрыгнула с подоконника.
— Кто пришёл? — спросил Вадим, поднимаясь с подушки. — Дедушка? Тётя Паша, пусти-ите!..
— Вадимка, ложись! — прикрикнула Варя. — Ложись сейчас же! Тётя Паша, он такой чудак, опять есть просит. Вы его поко́рмите, хорошо? А я пойду посмотрю, кто там пришёл.
— Уже вернулись? — сказала Варя. — Ой, рано как! А что, если ему хуже станет, что всё время народ? Сергей Никанорович велел, чтобы не волновали.
В коридоре, наследив по чистому полу мокрыми валенками, стояли Андрей, Спиридон, Ганя.
— Мы ненадолго… Сестра разрешила, только чтоб не шуметь… — сказал, отводя глаза, Спирька. — Гостинцев ему… Ольга Васильевна прислала.
— А у вас что, последних уроков не было? А я физику к сегодняшнему не сделала. Ну, пойдёмте… — Варя взяла Ганю за руку. — Вадимка обрадуется! Ты почему… почему на меня так смотришь?
— Слышь-ка, я назад пойду, — сказал вдруг Андрей, — Мне ещё пробы разбирать надо. Времени нету.
— А зачем же тогда пришёл?
Андрей отвернулся.
— Пришёл и… назад пойду. Ему-то как сегодня?
— Вадиму ничего. Только про Сергея Никаноровича всё время спрашивает. Он скоро придёт?
Трое молча опустили головы.
— Придёт, да?
Сильные, потемневшие от возни с пробами пальцы Андрея упорно скребли и отдирали от бревенчатой стены отколовшуюся щепку.
— Почему не отвечаете? — ещё раз тревожно спросила Варя.
Ганя ниже опустила голову.
— Вы что… какие?
Ни один не ответил.
Тогда Варя подбежала к Гане и настойчиво, с возрастающим волнением тряся её за плечо, несколько раз повторила, почти прокричала:
— Придёт, да? Вадимка спрашивает… Ганя, молчишь? Случилось что? Отвечай, придёт?
Ганя отвернулась, припала головой к стене, затряслась и стала совать в рот концы сползшего с головы, мокрого от стаявшего снега платка.
В тот же день вечером в столовой притихшего тёмного интерната первый раз со времени отъезда из Москвы, не сговариваясь, собрались все — воспитатели и воспитанники, малыши и те, кто уже понимали значение случившегося.
После ужина, вместо того чтобы разойтись по спальням, принесли из учительской большую керосиновую лампу (свет не давали вторую неделю: на районной электростанции не хватало топлива). Тесно, почти касаясь друг друга головами, сбились вокруг длинного стола. Валентина Ивановна в большом платке сидела в центре и, быстро перебирая спицами, вязала что-то. Ольга Васильевна стояла на коленях у только что затопленной печки, подбрасывала в неё сваленные грудой щепки.
— Ребята, пойдите кто-нибудь ещё коры под навесом насобирайте, хорошо? — сказала она. — И после дверь на ночь заприте.
Несколько ребят тихо вышли.
— И вот, помните, начинается посадка, — мерно говорила, двигая руками, Валентина Ивановна. — Кто с вещами, кто налегке… А над вокзалом самолёты… Так и гудят, так и гудят!..
Девочки слушали не шевелясь.
Труба в печке вдруг тоже загудела, щепки ярко вспыхнули и осветили стены столовой. В углу, между окном и шкафом с посудой, стоял Мамай. Прижавшись к холодному стеклу, неотрывно смотрел в темноту.
— Голиков! Женя… — тихо позвала Ольга Васильевна.
Мамай не слышал. Она подошла, осторожно положила ему на плечо руку.
— Почему здесь один стоишь? Иди погрейся.
— Я… мне не холодно.
Она силой отвела его голову, повернула к себе. Угрюмые, тоскующие глаза Мамая были сухие.
— Не надо так… Слышишь? Ты думаешь, мне легче? Ведь у нас с ним вся… вся жизнь рядом. — Голос у Ольги Васильевны дрогнул. — А ты… ты не так уж виноват.
Старые школьные часы на стене зашипели и с хрипом пробили десять раз.
— Вот что, девочки: маленьким спать пора, — сказала, кладя на стол вязанье, Валентина Ивановна. — Ведите-ка их понемногу наверх!
— А я боюсь наверх, — вдруг громко сказал худенький глазастый малыш-первоклассник.
В столовой сразу замолчали. Стало слышно, как пощёлкивают в печке разгоревшиеся щепки.
— Чего ж бояться? Ведь мы все с тобой!
Валентина Ивановна встала, спокойно собрала вязанье… Хлопнула входная дверь. Трое ребят втащили охапки белых, пахнущих смолой стружек.
— Ольга Васильевна, там приехали, вас спрашивают! — крикнул один и, испугавшись своего голоса, замолчал.
— Меня?
Она вышла в коридор, на лестницу. На площадке стоял кто-то небольшого роста. Свет из открытой двери упал на каменные плиты.
— Варюша! Ты? Одна?
— Нет, дядя во дворе. Придёт сейчас… Бабушка…
Варя стянула с головы платок и шагнула к ней.
— Ты… всё знаешь? — Ольга Васильевна смотрела ей прямо в глаза.
— Да, я знаю.
Голос у Вари был звенящий и, казалось, вот-вот сорвётся.
— Пойди ко мне, девочка. Что с тобой?
— Нет, я ничего. Бабушка, я сегодня же вернусь с дядей обратно в Сайгатку, к Вадиму. А сейчас… Я потому приехала… Сейчас мне так нужно было повидать тебя!
Варя тут же, в тёмном коридоре, схватила Ольгу Васильевну за руку и прижалась к ней всем телом.
* * *
Сергея Никаноровича похоронили на том самом кладбище, где летом, в день объявления войны, Варя с Ганей нашли гнездо трясогузки и мимо которого он сам столько раз проходил по дороге в Сайгатку.
Как-то, вскоре после приезда в интернат, Сергей Никанорович сказал шутя:
«Вот где хорошо и спокойно. Если я не доживу до конца войны, положите меня только здесь».
Был мороз, и в промёрзшей земле с трудом удалось вырубить могилу. Пришлось разжечь костёр и отогревать землю тлеющими ветками. Снег сровнял другие могилы, замёл потрескавшиеся каменные плиты, и чернели на нём одни только кресты.
