Варя представила себе, что где-то сейчас в чёрной ночи ползут по небу длинные прямые пальцы прожекторов, как огромные спички, вспыхивают и гаснут в воздухе ракеты… Так рассказывал о налётах Вадим.

— «…Но враг по-прежнему рвётся к Москве. За день боёв уничтожено: двадцать немецких танков, двести пятьдесят автомашин, большой обоз с военным имуществом, пятнадцать орудий…» — продолжал читать Сергей Никанорович.

Мальчишки слушали молча. Он кончил и погасил в спальне свет. И вдруг тихим звенящим шёпотом спросил кто-то:

— Сергей Никанорович, а Москва? Не сдадут фашистам Москву?

— Москву никогда и никому не сдадут. Спи спокойно, дружок.

Сергей Никанорович вернулся, сгорбившись, сел на свою койку.

— Знаете что? — сказала Варя. — Вы поспите, а я не хочу. Я потом.

— Думаешь? — Он ласково посмотрел на неё. — Ну спасибо, устал я очень. Если что — разбуди, я недолго. Хорошо?

И прилёг на подушку.

Варя, обхватив колени руками, уселась снова на чемодан. Сначала было тихо. Но вот где-то чиркнул сверчок, хрустнула половица… И неясно, но громко кто-то произнёс в спальне:

— Ты его под правую, под правую!..

Из-за занавески, отделяющей шкафы, показалась круглая голова. Варя вздрогнула.

— Жень, это ты? Что?

— Не спишь? Давай я с Вадимкой посижу?

— Нет, ничего, тише, а то разбудим…

Голова Мамая исчезла.

Лампочка, замотанная цветной тряпкой, бросала на шкаф сразу два пятна — красное и жёлтое. Тряпка шевелилась, точно дышала, и пятна шевелились тоже. У Сергея Никаноровича было доброе, совсем не старое лицо и белая бородка смешно торчала кверху — точно платком повязался. Руки сложены на груди, крест-накрест… Одеяло в ногах у Вадима похоже на свернувшуюся кошку. Бедный, больной Вадимка, зачем же ты бегал тогда в лес искать Мамая? Да ещё искупался в ледяной луже!..

Варя перевела на него глаза и снова вздрогнула, Вадим сидел, держа снятое с головы полотенце, и внимательно смотрел на неё.

— Вадимка… — сказала Варя, вскакивая. — Что с тобой?

— Нет, я не сплю. Понимаешь, давит очень… — Он взялся рукой за грудь. — Дедушка из Овражек приехал?

— Дедушка здесь, спит.

— Передайте, пожалуйста, что я не могу… Давит очень… — Он тяжело вздохнул и повернулся к стене. — Больно, понимаешь?

Варя осторожно вынула из его горячих рук полотенце, намочила и положила на лоб.

Внизу завизжала и хлопнула дверь. Кто-то шаркая прошёл по коридору, и Валентина Ивановна мужским голосом повторила:

— Завтра, завтра, чтобы к празднику…

«Бабушка приехала, — подумала Варя. — Какой праздник? Ах да, скоро праздник… Октябрьская революция…»

Быстрые шаги простучали по лестнице у двери. Скрипнула половица, из-за занавески выглянула Ольга Васильевна.

— Ты здесь, Варюша? Ну как?

С седых волос у неё на лицо сбегали, мелкие блестящие капли стаявшего снега.

— Бабушка, хуже ему. Завтра утром в больницу повезут, к нам в Сайгатку.

— Договорились о машине? А Сергей Никанорович… — Она замолчала, увидев его закрытые глаза. — Ну, мне надо ещё счета проверить. А ты, девочка, дай ему отдохнуть. — Она показала на Сергея Никаноровича глазами.

Опять стало тихо. В ушах тонко звенело, будто пел комар. Чтобы было удобнее сидеть, Варя привалилась спиной к тёплой от печки стене, а голову положила на край табуретки. Сергей Никанорович дышал ровно, посвистывая, Вадим — часто, с хрипом. Чёрное стекло в окне посветлело: видно, всходила луна.

«Вик… чирри… вик…» — выводил в углу сверчок.

Варя сунула под щёку кулак и заснула.

Когда она проснулась, Сергей Никанорович, нагнувшись, поил Вадима чем-то из кружки. Потом он прикрыл его поверх одеяла ватником, мягко взял Варю за плечи и подвёл к своей кровати.

— Я просто так… Я на минуточку, вы спите… — забормотала она.

— Ничего, ничего, ложись. Здесь ложись, а то поздно. Завтра поможешь Вадима перевезти в больницу?

— Помогу… И Мамай поможет, и Козлик, и все…

— Спи, девочка.

В ночь под седьмое ноября неожиданно наступила оттепель.

Как весной, перепрыгивая через коряги, сбегали в овраг торопливые снежные ручьи. Сугробы у сайгатского клуба осели, почернели и покрылись ноздреватой коркой. Ветер дул тёплый, влажный, нёс из леса запах прели и хвои.

Окна сайгатского клуба были ярко освещены.

Маша Азарина, зажав зубами гвозди, с молотком в руках стояла у эстрады и прибивала к колонне большое красное полотнище. На нём ровными белыми буквами было написано: «Да здравствует двадцать четвёртая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции! Все силы народа — на борьбу с врагом!»

От свежевымытого дощатого пола поднимался тонкий пар. В середине зала, под новой блестящей люстрой пушистой бахромой зеленели набросанные еловые ветки.

— Выше, выше, Машенька, надо! — сказала Вера Аркадьевна, отходя в глубину зала.

Двери распахнулись. Вместе с прохладной свежестью в клуб ворвался смех: Ганька, Домка и ещё три сайгатские девчонки, топоча, ввалились в зал с охапками красных бумажных цветов.

— Вера Аркадьевна, глядите, каких мы венков наплели! — крикнула Ганя.

— Только мне наследите! — пригрозила Маша. — Пол опять мыть заставлю.

— Мы не наследим. Ой, Борис Матвеевич Пегого в район за гостями послали, а в Тайжинку за интернатскими цельный грузовик сельсовет нарядил!

— Ганя, ты в больницу не забегала? — тихо спросила девочку Вера Аркадьевна.

— Забегала… — Лицо у Гани сразу стало жалобное, виноватое. — Сказали — нету перемены. Варя в палате. Давеча её к Вадиму пустили…

— Я знаю. — Вера Аркадьевна отошла подальше в зал. — Маша, воля твоя, но придётся перевесить!

Девочки, сгрудившиеся у дверей, с жадностью рассматривали установленные по стенам скамейки, новую, привезённую недавно из Сарапула люстру, открытый чёрный рояль. Домка, втянув голову в плечи, прокралась к нему и приложила палец к открытой крышке.

— Блештит! — сказала радостно, показав щербатые зубы.

— Прошлый год об эту пору к нам артисты из города приезжали, — заторопилась Ганя на правах старшей среди подружек. — Пьеску играли. Хорошая пьеска!

— А мы — плясать, — расхрабрившись, сообщила одна из них. — Баянист полечку играл…

— Ну-ка, девочки, — позвала Вера Аркадьевна, — здесь тепло. Разуйтесь, вот ты и вот ты, и ветки мне подавайте. Портреты украсим.

Девочки все дружно, как одна, скинули валенки и зашлёпали босыми ногами по полу. За стеной совсем близко ударила гармошка.

— Спиридон старается, — грустно усмехнулась Маша. — Анатолию Ивановичу нашему теперь смена… Козлов играть его выучил. С Андреем этим их водой не разольёшь! Дружки…

Народу всё прибывало.

Сначала перетащили из конторы колхоза все табуретки и стулья. Потом Андрей со Спиридоном приволокли откуда-то доски. Раздвинули в последних рядах скамейки, положили на них доски и усаживались тесно друг к дружке. Ребятишки поменьше жались в проходах, висели на подоконниках.

Борис Матвеевич рядом с секретарем сарапульского райкома и председателем колхоза сидели в президиуме. Борис Матвеевич был строгий, нарядный, в тёмном костюме с галстуком вместо обычного комбинезона.

Интернатские опаздывали: за день развезло дорогу, должно быть, они застряли в пути. Всё-таки решили дождаться их, и уже тогда начали торжественную часть.

Когда встревоженная Варя в расстёгнутом пальто и чужом платке прибежала из больницы по хлюпающему снегу к клубу, вечер уже был в разгаре. Докладчик в белой вышитой косоворотке, размахивая, как маятником, рукой, горячо говорил:

— Всё это, дорогие товарищи, безусловно является достижением нашей революции. И за что они, товарищи, на нас полезли? За то, что мы им, как бельмо в глазу… — Он отпил из стакана воды и продолжал: — Безусловно, положение у нас в данное время нелёгкое. Но мы все, сражающиеся на фронтах и трудящиеся в тылу, все наши боевые силы…