И раз он увидел свою казнь. Он уже лежит привязанный к кресту грубыми веревками. Палач – могучий человек в кожаном фартуке, какие носят мясники, – приставил к левой его ладони гвоздь и вот-вот нанесет удар тяжеленным молотком. Ровоам закричал и проснулся весь в поту…
Сита ни разу не упрекнула его за то, что он когда-то покинул ее. Да ей он и не очень нужен был тогда. Она хорошо это сознавала и совсем не печалилась. Наоборот, ее переполняла радость, что исполнились предсказание брахмана и повеление отца: она зачала от святого человека. Уж после, когда вызревал плод в ее утробе, она впадала в плаксивое настроение – как и многие женщины в ее положении – и, чувствуя грядущее свое одиночество, безмужие, очень тосковала. Родился мальчик; не колеблясь, она назвала его именем пропавшего навсегда Рови, и заботы о малыше поглотили ее всю. Внимания требовал и одряхлевший отец. Она даже испытала облегчение, когда он умер на четвертом году жизни внука. А года через два к Сите присмотрелся один мужчина из соседней деревни – торговец мелкими вещами, необходимыми в хозяйстве. Он намекал, что хочет взять Ситу в сожительницы, а может быть, и в жены. Но нет, Ситу он не интересовал. И никто ее не интересовал, кроме собственного сына. Всю себя она посвящала маленькому Рови, точной копии святого человека Рови-Натхи. Она не ошиблась в своем решении не изменять ему. Правильно жила она все эти годы. И вот боги послали ей награду: ее муж Рови-Натха, отец ее ребенка, теперь рядом с ней, обласкан ею и мирно спит в ее постели, так долго бывшей ночным приютом одинокой женщины. Нет, не совсем она была одинока. Когда кормила грудью сына, брала его с собой спать. Но потом перестала это делать. Мальчик должен спать в своей кровати. Так думают все матери. И когда сын вырастет и сделается мужчиной, пусть его женщина ляжет к нему в постель, а не он – на ее ложе…
Прошел уж год, как они вместе. Живут обычной жизнью мужа и жены. Рядом растет Рови.
Сита хотела бы стать матерью во второй раз. Но ничего у нее не получается. Видно, боги ее не хотят продолжения рода Рови-Натхи. Все ж таки он другого роду-племени. Сита уж не знала, что и думать. «Один-то раз они позволили зачать от иноплеменника», – рассуждала Сита. Спрашивала она и Ровоама. Он подумал и объяснил: так природа противится смешению рас, заметь, не боги, а природа.
– Как она это делает? – изумлялась Сита.
– Как? Пока не знает никто. И наука не знает. Пройдет время – узнает. Поколения сменят друг друга, и наука разгадает тайну. Вот только люди не хотят ждать. Им нужно побыстрее, да чтоб еще и чудо было. Думают, помолятся, и все, что пожелают, сбудется, состоится.
– Ты это о чем? Не понимаю.
– Обо всем сущем на земле. Чудес, Сита, не бывает. Так было бы слишком просто жить.
– А надо жить не просто?
– Не поняла ты, Сита… Жить да поживать – как мы с тобой живем – нужно просто… Едим, пьем, спим… любим друг друга… Но изучать, стараться проникнуть в тайны мироздания нужно терпеливо и упорно. Шаг за шагом, опираясь на разум. Это и есть жить не просто.
– Рови, любимый мой, – Сита прижалась к его плечу, – ты такой умный, проницательный… терпеливый. Не стать ли тебе снова проповедником? Только надо так поставить себя, чтобы ты никуда не отлучался из дому, а чтобы люди приходили к тебе за советом, за знаниями. И нам не придется жить в разлуке.
– Сита, посмотри на нашу реку Инд. Сегодня ты входишь в его воды, полощешь белье или совершаешь омовение. Назавтра ты делаешь то же самое. Но это уже не та вода, что текла вчера. Каждый следующий миг – это новый поток. Как видишь, нельзя в один поток войти дважды. Думаешь ли ты об этом?
– Мой Рови, не стану больше докучать тебе. Ты, наверное, и сам не заметил, что говорил со мной как проповедник – понятно и убедительно. Вот я и спросила.
– Сита, вот что скажу тебе… После той нашей первой ночи, когда ты открыла мне свою любовь, и потом через много лет, после… креста, когда меня излечили друзья, я любил одну женщину. Любил сильнее, чем тебя, оставленную мной. Она умерла, родив мертвого мальчика… Теперь я люблю тебя больше, чем ее. Ты – моя первая любовь. И ты – новый поток. Ты не та, что была прежде. Время изменяет все. Но ты все-таки та же Сита… Помнишь ли нашу встречу – первую и единственную? Так много я получил от тебя, что этого мне хватило на долгие годы.
– И мне ты многое дал. Смотри, вот наш сын. Он и есть дар от тебя.
– Знаешь, Сита, порой я сам себе удивляюсь. Показали бы мне в прошлом меня сегодняшнего – не поверил бы, возмутился против такого образа. Тогда ни за что не хотел я окунаться в простую жизнь. Мне нужно было подняться выше, наблюдать за людьми будто сверху, оценивать их поступки, давать наставления, исправлять, направлять. И еще я искал истину мироздания. Для того я и родился, чтобы эту истину открыть. Когда ищешь истину, пытаешься докопаться до первопричин сущего, какая уж тут простая жизнь? Какая уж тут семья, дети? Ясно, тебе не до них. И еще думаешь: жить просто – это легко, это могут все. Я же вроде бы предназначен для иного. И знаешь, Сита, я ведь не надумал себе эти мои стремления, я лишь почувствовал, как они у меня идут изнутри, из моего «я».
– Теперь ты – другой? – спросила Сита робко и с надеждой.
– Только отчасти. Не буду больше чураться, избегать простой жизни. Наоборот, я иду ей навстречу… Значит, не стану и поучать людей, проповедовать свое понимание мироздания… Но, Сита, я тверд в отрицании Божественного. Тут уж ничего не поделать. Часть истины я постиг и отказываться от нее и не могу, и не хочу.
– А что же такое – истина? – наивно спросила Сита, вовсе не предполагая, что может за этим последовать.
Он же, услыхав, прямо опешил. И сразу умолк. Тот же вопрос задал ему римский правитель, перед тем как равнодушным мановением руки осудить на распятие. Потом он преспокойно удалился вымыть руки… Ровоаму вспомнилось все так ярко и выпукло. И взор его затуманился. Будто сквозь пелену едва различал он Ситу. Она ждала ответа, а ему не разжать уста, не вымолвить и слова.
Она взяла его руку, слегка встряхнула:
– Очнись, Рови. Что с тобой?
Он понемногу возвращался из прошлого. Наконец, уже с прояснившимся взглядом, сказал:
– Сита, я только что был там. – И пояснил: – В прошлой жизни. – А потом, помолчав, попросил Ситу: – Не говори больше так, не спрашивай: «Что есть истина?» Не спрашивай, и все у нас будет хорошо…
О, если б так было, как говорил и думал Ровоам, на что надеялась и Сита, веря его словам!
Но нет. Уже надвигалась огромная беда. И не только на Ровоама, Ситу и их мальчика. Надвигалась на весь народ, обитавший в этих горах, вдоль великой реки. Беда шла издалека. Восстала она из гнилых зловонных болот, из высушенных солнцем пустынь, из таких мест, где расплодились жалящие насекомые, коварные ядовитые змеи, жадные злые птицы и жестокие в своей тупости рыбы, способные своими острыми зубами перегрызть самые толстые кости больших и безобидных животных. Страшную болезнь породила вся эта дьявольская свора. Словно огромным серпом болезнь срезала под корень население деревень и городов…
И вот дошла сюда. Черной оспой назвали эту болезнь. Назвали так, потому что с ног до головы покрывала она тело человека темными гноящимися струпьями. Больного трепала лихорадка, он лишался сил, не способен был передвигаться и, оставаясь неподвижен, безмерно страдал, ожидая избавления только в смерти. Стаи мух и кровожадных насекомых облепляли тело, насыщаясь из кровоточащих ран. Умершего некому было предать огню, как полагалось в этих местах, ибо там, где прошлась черная оспа, погибали все.
Правитель страны приказывал слугам и воинам поджигать пораженные болезнью села, не разбирая, есть ли там еще живые люди.
Наверное, Ровоам первым в деревне почувствовал в себе начало болезни. Почему она выбрала его, никто не смог бы ответить. Может быть, только наука, в которую так верил Ровоам, смогла бы найти объяснение, но на это нужно было время. А сейчас, когда у него начался жар и тело покрылось зудящими прыщами, думать и рассуждать было некогда. Он понял главное: часы его жизни сочтены, нужно поскорее удалиться из деревни, чтобы болезнь не перекинулась на самых дорогих ему людей. Они еще ничего не знали, были здоровы и спокойны, уверенные почему-то, что их деревню беда обойдет стороной. Люди всегда надеются, что их обойдет стороной неожиданная напасть…
