Человек — это действие, но человек — это и слово: смысл, интонация, оттенок настроения, чувства. И следовательно, письма. Только какие? Какие из того множества, на которые ссылалось, которое перечисляло и частью цитировало обвинение?

Прежде всего полные по тексту. Любое сокращение опасно искажением содержания и уж, во всяком случае, общего характера, не говоря о тонкостях эмоциональных переходов. Но таких писем опубликовано слишком мало. Авторы официального обвинения удовлетворились обрывками фраз, мыслей, даже фактов. За этим могло стоять все — и стремление расчистить существо дела, и увлеченность заданной концепцией, и простая необходимость. Слишком часто приходилось признаваться, что тех или иных писем вообще не было в деле, другие якобы находятся там, но остаются недоступными, иные почему-либо не удалось прочитать.

Но главное — в тех ранних, европейских, обстоятельствах переписка княжны неизбежно носила особый оттенок. Там письма перекрывались фактами действий, совершенных вне зависимости от них поступков, и факты, само собой разумеется, значили больше, чем слово.

Была и другая сторона — как они писались. Своей рукой или чьей-либо подобной — решение, которое под силу только профессиональным графологам. И наконец, написанные даже самой неизвестной письма европейских лет давали слишком мало гарантии ее авторства. Они могли писаться по подсказке, под прямую диктовку или по услужливо составленным черновикам.

Значит, безусловными оставались последние — письма из равелина Петропавловской крепости за месяцы (годы?) следствия и заключения. И еще материалы допросов. Ответы сгоряча. Сбивчивые. Путаные. Многословно записанные письмоводителем. Только их в деле не было — никаких протоколов. Об этом, во всяком случае, сообщал в 1867 году начальник II Отделения Личной канцелярии. По его заявлению, судьба протоколов осталась неизвестной. Единственная память о следствии — донесения А. М. Голицына Екатерине.

Привезенная из Ливорны в эскадре контр-адмирала Грейга женщина на учиненные ей вопросы ответствовала следующее:

Имя ей Елизавета, возрасту двадцать три года; какой она науки, на котором месте она родилась и кто ее отец и мать, того она не знает.

Воспитана она в Голштинии, в городе Киле, у госпожи Перет или Перен, однакож подлинно сказать не помнит; тамо крещена она в самом младенчестве в веру греческого исповедания, а когда и кто ее крестный отец и мать не знает.

В Голштинии жила она до девяти лет, и когда пришла в смысл, то спрашивала иногда у своей воспитательницы, кто ее отец и мать, однако она ей об них не сказывала, но говорила только, что она скоро узнает их.

Фельдмаршал Александр Михайлович Голицын… Только почему он? Неудавшийся дипломат — в прошлом посланник при Саксонском дворе — и уж вовсе незадачливый военачальник Семилетняя война кончилась для него битвой при Кунерсдорфе. Если бы не вмешательство П. И. Панина и Н. П. Румянцева-Задунайского, Голицын сумел бы ее проиграть. Отставка оказалась неминуема, но… с чином генерал-аншефа и орденом Александра Невского. Так решила Елизавета. Турецкая кампания. Новый провал, вовремя перехваченный тем же Румянцевым. Очередная отставка и… чин фельдмаршала. Так решила Екатерина. И вслед за тем «самозванка». Не наторевший в таких делах прокурор, не деятели тайного сыска, только что закончившие дело Пугачева, — один Голицын получил право ее видеть, с ней говорить. Следствие? Пожалуй, такое определение встреч Голицына с неизвестной было бы слишком неточным.

Путаница мелочных подробностей — каждая отмечена, каждая старательно зарегистрирована. И никакой попытки их проверить. Голштиния рядом, едва вышедшая из-под протектората России. Дипломатические каналы — новые протекторы страны, датчане, не отказали бы ни в какой услуге. Множество живых связей. События четырнадцатилетней давности — задача, не сложная для решения. Тем не менее ни одного запроса. Записи следствия словно для памяти, только для себя: выслушал, записал, передал Екатерине. Ни малейшей инициативы, никаких собственных соображений и выводов. Разве сравнить с деятельностью вовсе не связанного с сыском В. Н. Татищева!

Кстати, простой арифметический расчет. Если неизвестной двадцать три года, значит, год ее рождения 1752-й. И значит, отъезд из Киля приходится на год смерти Елизаветы Петровны.

По прошествии сказанного времени воспитательница послала ее из Киля с одною женщиною (коя родом из Голштинии, а именем Катерина), при ней с самого начала в няньках находящеюся, и с тремя человеками мущин — а какой они нации и что за люди, не знает, — в Россию, куда она поехала через немецкую землю, Лифляндию, Петербург и далее, нигде не останавливаясь, даже до границ персидских.

При отъезде из Киля и в дороге ей не сказывали того, что везут в сие место, а говорили только, что едут к ее родителям в Москву; но кто они таковы, и того не упоминали. Но как они в сей город привезены не были, то нянька ее, примеря, что их обманули, на то огорчилась, сетовала…

По приезде на персидские границы, оставили ее с нянькою в одном доме, а в которой провинции и городе, того она не знает, только ей памятно, что около того места, в расстоянии на шесть или семь верст, была орда, а в том доме жила одна неизвестная старуха и при ней было человека три стариков, но какие они люди — ей неизвестно. Старуха, сколько она помнит, была, кажется, хорошего воспитания, и слышала, что она жила в том месте более двадцати лет; почему и думала, что она также по какому-нибудь несчастию в то место привезена.

В том месте она жила год и три месяца, находясь во все сие время в болезни, о которой она иногда такое делала заключение, что, может быть, испорчена была ядом. Скучая сею жизнью и угнетающими ее несчастиями, стала она плакать, жаловаться на сие состояние и спрашивать, кто тому причиною, что ее в том доме посадили? Однакож все то было бесполезно; только иногда из разговоров оной старухи она слыхала, что содержат ее тут по указу покойного императора Петра Третьего.

…Нянька ее, во время тамо ее бытности, научилась говорить тем языком, каким в той стороне говорят (сей язык, как она может теперь рассуждать по слуху, походит на русский, который и она сама несколько разумела, но ныне позабыла), а сим средством подговоря одного из близких деревень мужика, — который, помнится ей, был татарин, и знаком им, потому что иногда принашивал к ним провизию из того места, — все трое ночью ушли и шли четверо суток пешком, а ее и малое число ее одежды мужик нес на себе, и проходя сие время леса и пустые места, дошли наконец до другой деревни, а в чьем она была владении, — того она не знает. Сей деревни старшина, сжалясь над ними, дал им лошадей, на которых они и приехали в Багдад, город персидского владения.

Попытка запутать или попытка припомнить? Россия, Петербург, Москва — не слишком ли назойливое (бесстрашное?) обращение к опасным обстоятельствам? Предположительная достоверность, но зато и резко возрастающая возможность проверки. И еще задача ребуса — может ли существовать то место, которое так подробно описывает неизвестная?

1762 год, граница России с Персией, городок со ссыльными, в 6–7 верстах орда, в четырех сутках ходьбы Багдад, ссыльная старуха — и ничто не опровергает друг друга.

Соответственно это может быть граница на землях Дагестана (ведь Терек тех лет — пограничная река), Ногайская орда и Багдад не «Тысяча и одной ночи», а в окрестностях Кутаиса — крепость на реке Хани-Цхали, притоке Риона. Он действительно оказывался первым городом персидского владения, куда можно было попасть, перейдя по лесам и пустошам границу. Старуха «хорошего воспитания» это подтверждала: в ногайские степи было сослано несколько осужденных по знаменитому «Лопухинскому делу» — группы придворных, обвиненных в заговоре в пользу малолетнего императора Иоанна Антоновича, против только что оказавшейся на престоле Елизаветы.