Минуту-другую он молча вышагивал по кабинету. Потом заговорил снова:

– Знаешь, главное, чего бы мне хотелось добиться, – это широты взглядов газеты на явления литературы и искусства. Широты, но, конечно, не всеядности. «Литературке», по-моему, широты взглядов подчас ещё не хватает. Нет-нет да и дают себя знать групповые пристрастия, групповые симпатии и антипатии. В редком номере газеты не встретишь словесных призывов к консолидации писательских сил на единой идейной, партийной основе. Правильные призывы, ничего не скажешь. Но призывы призывами, а всегда ли сама газета подаёт пример принципиальной и последовательной борьбы за такую консолидацию? Вот в чём суть…

Я опускаю многие подробности длившегося несколько часов разговора и передаю в кратком изложении лишь те мысли, которые, как мне казалось, особенно волновали Сергея Сергеевича. К ним он возвращался снова и снова. Не берусь, разумеется, утверждать, что сказанное им в тот вечер сумел воспроизвести слово в слово. Воспроизвожу по памяти – на магнитофонную ленту разговор тогда записан не был. Но за точность передачи смысла сказанного могу поручиться.

В коллектив газеты Сергей Сергеевич вошёл быстро. Человеком он был общительным, доброжелательным, весёлым. Сотрудников привлекала его естественная, ненаигранная простота в обращении с людьми, отсутствие позы и менторского тона, деловитость, отзывчивость, готовность поддержать, помочь человеку, если тот попал в беду, если у него горе.

Главным редактором Сергей Сергеевич оказался энергичным, беспокойным. «Заводной» – так за глаза называли его в коллективе. Он появлялся в редакции всегда с какими-то новыми идеями и спешил поделиться ими. Если некоторые из этих идей по тем или иным причинам не получали поддержки редколлегии – огорчался, нервничал, шумел. Потом, поостынув и поразмыслив, обычно на своём предложении больше не настаивал. Был он своего рода «генератором», вырабатывающим темы газетных выступлений, формы подачи материала. Но при этом не подавлял инициативу других. Умел ценить и поощрять её. Радовался, когда чьё-либо предложение приходилось ему по душе. И делал всё от него зависящее, чтобы это предложение «не ушло в песок».

Вскоре после прихода в газету Сергей Сергеевич загорелся идеей – создать из писателей и журналистов выездную редакцию, а быть может, даже и не одну, для работы в районах Сибири. С присущей ему энергией он взялся за практическое осуществление этого начинания. Министерство путей сообщения предоставило в распоряжение газеты купейный вагон, в котором писатели трудились и жили. Они выпускали специальные номера «Литературной газеты», активно выступали в местной печати, провели десятки встреч с читателями в заводских цехах и на полевых станах, в библиотеках, Дворцах культуры и воинских частях.

«Алтайский репортаж» – так называется эта скромная книжка, появившаяся  на свет далеко от Москвы, в Барнауле. Храню её более двух десятков лет. Она дорога мне как память о Сергее Сергеевиче Смирнове, хотя его имя в ней и не упоминается. Это своего рода творческий отчёт выездной редакции «Литературной газеты», в августе – сентябре пятьдесят девятого года работавшей в Алтайском крае.

На титульном листе подзаголовок: «Литературная газета» на целине». Состоит книжка из очерков, стихов, репортажей Бориса Анашенкова, Валерии Герасимовой, Бориса Лихарева, Георгия Радова, Олега Шестинского и других московских и ленинградских писателей, входивших в состав выездной бригады.

Маршрут бригады проходил через Барнаул и Егорьевск, Поспелиху и Рубцовск, Бийск и Горно-Алтайск, Кулунду и Славгород… «Но, разумеется, – писал возглавлявший выездную редакцию член редколлегии «Литературной газеты» Борис Галин, – дело не в километрах пути… Самое главное – и это всего более радует нас – мы сблизились с теми, кто год за годом в суровой борьбе осваивал целину, превращая землю алтайскую в доброе поле человеческого счастья. И какое же это чудесное поле!»

Алтайская – одна из трёх выездных редакций «Литературной газеты», работавших в конце 50-х годов в районах Сибири.

В выездных редакциях дружно трудились писатели и журналисты старшего поколения и творческая молодёжь. Поскольку состав выездных редакций менялся, в трёх маршрутах по Сибири приняли участие немало молодых литераторов. Для них «газета на колёсах» оказалась хорошей школой познания действительности, школой активного вторжения в жизнь.

…Как-то, войдя в кабинет главного редактора, я увидел знакомую, уже привычную картину: Сергей Сергеевич, прижав телефонную трубку к уху, нетерпеливо топтался на пятачке возле письменного стола: шаг в одну сторону, шаг в другую – насколько позволяла длина провода.

– Чтобы напечатать вашу рецензию, никакой редакторской смелости не требуется, – говорил он кому-то. – Несправедливо обругать хорошую книжку – при чём тут смелость? Вы можете не любить автора – это ваше личное дело. Но уж коли взялись писать о его книге, так будьте любезны быть объективным, а не выплёскивать свою неприязнь к писателю на страницы газеты… Нет, печатать вашу статью не будем… И в дискуссионном порядке не будем. Нет тут никакого повода для дискуссии. Собираетесь жаловаться? Что ж, это ваше право… Будьте здоровы!

Положив трубку, обратился ко мне:

– Понимаешь, каков гусь?! Обвинил меня в отсутствии редакторской смелости… А ведь, пожалуй, редакторская смелость – любопытная штука. В самом деле: что это такое?.. Ты знаешь, я думаю, что редакторская смелость – это прежде всего смелость иметь собственное мнение по вопросам, поднимаемым газетой. И готовность отстаивать его во что бы то ни стало. А? Как ты считаешь?

У Сергея Сергеевича собственное мнение было. И отстаивать его он умел. Достаточно вспомнить, скажем, его статью в «Литературной газете» о молодом тогда ещё художнике Илье Глазунове, положительно оценивающую творчество этого талантливого живописца и графика. Напечатана она была в те годы, когда многие наши маститые художники и искусствоведы отказывали И. Глазунову в признании.

И ещё об одном – и далеко не столь уж маловажном – свойстве натуры Сергея Сергеевича. Он любил, понимал и ценил юмор. Это по его инициативе в субботних номерах «Литературки» (она выходила тогда три раза в неделю) регулярно стал появляться «Литературный музей» – прямой предшественник нынешнего «Клуба 12 стульев», популярной шестнадцатой полосы. Именно Сергей Сергеевич объединил вокруг «Литературного музея» талантливых юмористов и сатириков, мастеров литературной пародии, художников-карикатуристов; всегда сам проводил встречи актива «Музея», был в подлинном смысле слова его душой.

Думаю, те, кто находился тогда под редакционной крышей «Литературной газеты», согласятся со мной: работать с Сергеем Сергеевичем Смирновым было легко и интересно. Не хотел бы быть неправильно понятым: слово «легко», как-то само собой соскользнувшее с кончика пера, не следует толковать буквально, то есть в том смысле, что можно было работать без напряжения, кое-как, для галочки. Речь идёт о другом. О том, что в атмосфере доброжелательности, доверия к людям сотрудники редакции и за самые сложные задания брались с охотой, стремились выполнить их с максимальной отдачей, испытывали творческую радость.

Прокомментировать>>>