Ему известен был этот тип деловых, собранных девиц, твердо усвоивших формулу успеха.
— Значит, условились, — прощаясь с Коноваловым, сказал Андрей, — работу с подростками в микрорайоне завода вы теперь возводите в одну степень с борьбой за производственный план.
— Ну уж... — засомневался Коновалов. — План — это машины для страны...
— А здесь — люди... — резковато возразил Андрей. Добавил после паузы: — Они тоже для страны.
— Не агитируй, мы все понимаем. Будь здоров и заходи.
— До встречи.
Уже у двери Андрей напомнил Приваловой:
— Значит, бар «Вечерний»... Я буду вас встречать в девять...
День оказался необычайно сложным для Андрея. После автозавода едва хватило времени, чтобы забежать домой, выпить чашку крепкого кофе. На письменном столе лежала рукопись неоконченной статьи, и Андрей посмотрел на нее с сожалением. Как-то так получалось, что в последние дни за всеми этими делами с акселератами не хватало времени на то, чтобы писать. Рядом с телефоном белел листок с записями, кому следовало бы позвонить. Среди нескольких имен одно было дважды подчеркнуто: «Нина». Как же так получилось, что он уже неделю не звонил Нине? А она, звонила ли? Может, и звонила, но он ведь постоянно не бывает дома. То-то она удивляется... Интересно, как у нее там, в Киеве? Наверное, уже отцвели каштаны и все бегают на днепровские пляжи... Нет, все-таки он свинтус, что за целую неделю ни разу не позвонил. Это только в романах девушки терпеливо ждут, а в жизни им требуется неусыпное внимание. Надо будет завтра обязательно звякнуть в Киев...
Андрей посмотрел на фотографию под стеклом на письменном столе: Нину снял один из ее многочисленных приятелей на Владимирской горке. Снимок был удачным — вся в движении, головка гордо поднята, куда-то бежит-торопится, в руке несколько гвоздик. «Андрею», — написала она нервно и крупно в углу фотографии.
Надо было поторапливаться, Андрей схватил куртку — вдруг пойдет дождь, — помчался по лестнице со своего седьмого этажа. Ему повезло: троллейбус подкатил сразу же, как только он добежал до остановки.
ВЫПИСКИ, СДЕЛАННЫЕ АНДРЕЕМ КРЫЛОВЫМ
У Михаила Ивановича Калинина нашел я такие слова:
«Мы говорим о новом человеке. Действительно, теперь мы видим особенно наглядно, что человек, как и все органические существа, поддается воздействию, влиянию. Дурное влияние на людей сами видите в настоящий момент, когда целые государства заражены человеконенавистническими идеями. Но теперь перед глазами у всего человечества есть и великолепный пример хорошего влияния на людей, гуманного воздействия, обучения благородству, любви к своему Отечеству».
* * *
Алексей Максимович Горький так отвечал юнцам, с храбростью невежд оценивающим жизнь как «мрачную вереницу серых дней»:
«Милейшие юноши! В интересах ваших искренне желаю, чтоб жизнь хорошенько взгрела вас, чтоб вы почувствовали на коже вашей ее тяжелую, шершавую руку, — руку великой беспощадной учительницы, которую мы, люди, сами же насыщаем разумом и волей...»
Очень даже правильно!
Из Василия Александровича Сухомлинского:
«Человек носит в своем сердце обиду на людей; трудно найти что-либо более недопустимое в воспитании. А если ошибки повторяются и ребенка без конца «прорабатывают», если он в детстве не переживает радости от мысли, что люди радостно удивляются его моральной красоте, доблести, чистоте, порядочности — озлобленность может превратиться в жестокость, в недоверие к людям...»
Мишель Мушкет, Ела и другие не дети, конечно, но тем не менее они были детьми!
СТРОГАЯ ДЕВУШКА ТОНЯ
Швейцар Ваныч узнал Андрея и, под ворчание очереди открыв дверь, пригласил:
— Проходите, милости просим, Надя сказала.
«Вот я и становлюсь здесь своим человеком», — подумал Андрей. Он сказал швейцару, стараясь, чтобы слова прозвучали веско:
— Ко мне придет девушка, я буду ее встречать.
— Пожалуйста. — Ваныч, когда хотел, мог быть весьма приветливым: — Надя предупредила, что вы знакомый нашего директора. Так что, если чего надо...
— Спасибо, простите, не знаю вашего имени-отчества.
— Просто Ваныч.
— Так не пойдет, у людей есть имена.
— Тогда, если угодно, Иван Иванович.
— Спасибо, Иван Иванович.
— Обращайтесь, коли понадобится.
Ваныч глянул вслед Андрею, пробормотал про себя: «Пять лет здесь стою, а этот первый спросил имечко и по батюшке как... Серьезный, видать, не одуванчик».
Одуванчиками Ваныч называл завсегдатаев бара еще с тех времен, когда девочкам было модно стричься «под мальчиков», а мальчишки стали носить прически, очень напоминающие девчоночьи. «Эх, одуванчики, куда вас только ветер гонит?..»
Мишель и Ела заняли столик в углу, Андрей увидел их издали. Ела тоже его заметила, помахала рукой, позвала: «Андрей!» Голос ее на мгновение перекрыл шум, и Андрей под взглядами юной публики неторопливо прошагал к столику.
— Мы тут без тебя тебя на коньяк выставили, — сказала Ела.
Две пустые рюмки Андрей приметил еще издали.
— Уже? — спросил он.
— У нас не скисает. — Мишель Мушкет встретил Андрея как старого знакомого.
Надя-барменша приветливо покивала Андрею, сделала знак, чтобы он подошел.
— Они заказывали за ваш счет, — предупредила Надя.
— Прекрасно, так мы и уславливались. А уговор дороже дензнаков, так, кажется, считал незабвенный Остап Бендер.
— Он работал в торговле и его взяли? — поинтересовалась Надя.
— Не совсем в торговле, и скорее он «взял» сам себя... Сделайте четыре коньяка. И кофе.
— Бывает, — философски заметила Надя по поводу неизвестного ей Остапа Бендера и тщательно отмерила коньяк. Она твердо знала, кому можно недолить, а кому даже наоборот.
— Почему четыре? — заинтересовался Мишель.
— К нашему столику чуть позже причалит одна моя знакомая. — Андрей старался вспомнить словечки из молодежного жаргона, которые ему попадались в повестях друзей-литераторов о подростках.
— Ну вот, — завяла Ела. — А обещал быть со мной.
— Не кисни, Ела. — Андрей заметил, что та обиделась. — С этой девочкой, как и с тобой, меня связывает только нежная дружба.
— Знаем мы эту дружбу.
— Девчонка хорошая, я серьезно тебе говорю. И строгая.
— Посмотрим, — сказал Мишель солидно.
Он, к удивлению Андрея, был трезвым и сейчас не тянулся к рюмке. Приятели Мишеля сидели в противоположном конце бара, лениво потягивали коктейли.
— Твои оруженосцы? — кивнул на них Андрей.
— Его. — Ела решила, что пообижалась достаточно.
— Слушай, — спросил Мишель, — ты настоящий журналист?
— Говорят, что настоящий.
— И часто бываешь за границей?
— Как того работа требует. Я ведь езжу за границу не развлекаться, а работать.
— У тебя кто пахан?
— Отец? Фронтовик, кадровый рабочий, сейчас на пенсии.
— Интересное кино, — протянул Мишель. — А я думал, он шишка...
— С чего взял? — удивился Андрей.
— Ну журналист, за границу ездишь. Меня вот не посылают.
— А ты английским хорошо владеешь?
— Ты что, спятил?
— И институт с отличием закончил, и каждый день два десятка газет и журналов просматриваешь, и по двенадцать часов за письменным столом просиживаешь, и умеешь писать так, чтобы людям было интересно и полезно читать твою писанину?
— Во дает! — почти восхитился Мишель.
— И написал несколько книг... Или, может, ты прекрасный слесарь-наладчик станков, поставляемых за рубеж? А то вдруг ты молодой талантливый врач, педагог, знаток в области точных наук? А то специалист по строительству — на них большой спрос в развивающихся странах?
Мишель понял, куда гнет Андрей, проворчал обидчиво:
— Конечно, мы серые... Куда нам!
